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Voilà  donc  Lionel  embarqué  pour  Calcutta, 
livrant  au  roulis  de  la  vague  sa  passion  nau- 
fragée, fuyant  le  monde  et  son  pays  pour  ne 
fuir  qu'une  femme  !  Quel  beau  sujet  de  médi- 
tation pour  un  historien,  qui  aime  mieux  réflé- 
chir que  raconter,  qui  accueille  comme  un 


bienfait  le  plus  léger  prétexte  de  divaguer, 
dont  la  narration  en  dérive  ferait  volontiers  le 
tour  du  globe  pour  aller  de  Douvres  à  Calais  î 
Nous  perraettra-t-on ,  pour  nous  consoler  de 
notre  silence,  de  passer  en  revue  ce  que  nous 
pourrions  dire?  Il  ne  tiendrait  qu'à  nous,  ce 
me  semble,  de  suivre  notre  morose  pèlerin 
dans  ses  nouvelles  aventures ,  d'aborder  avec 
lui  Sainte-Hélène  pour  y  deviner  un  grand 
tombeau,  de  visiter  les  côtes  fiévreuses  de  Ma- 
dagascar, de  nous  reposer  sous  les  Pample- 
mousses de  l'Ile-de-France ,  d'y  surprendre 
dans  les  brises  les  premiers  murmures  du  nom 
de  Virginie?  Une  fois  au  Bengale,  qui  nous 
empêcherait  d'aller  tenter  les  hauteurs  sour- 
cilleuses de  l'Himalaya,  et  d'humilier  nos  Al- 
pes d'Europe  devanl  cette  Suisse  asiatique  ! 
Après  nous  être  traînés  dans  les  salons  mus- 
qués de  Londres  et  de  Paris,  à  la  poursuite 
d'un  regard ,  d'un  mot  ou  d'un  sourire,  nous 
attachant  aux  pas  d'une  femme ,  comme  un 
petit  enl'ant  a  la  jupe  de  sa  mère,   on  aimerait 


peut-être  à  nous  voir  enjamber  d'un  seiil 
bond  l'Océan,  et  chasser  le  tigre  au  lieu  de 
chasser  aux  affronts.  C'est  un  délassement 
plus  mâle  et  beaucoup  moins  dangereux.  Ce 
serait  un  spectacle  au  moins  nouveau  que  dé 
voir  Lionel  aux  prises  avec  la  rage  d'un  élé- 
phant, ou  luttant  contre  un  hippopotame,  lui 
que  nous  venons  de  voir  vaincu,  presque  sags 
résistance,  par  une  frêle  et  blonde  sylphide^^. 
qui  aurait  tenu  tout  entière  dans  la  coupe 
d'un  nénuphar  du  Gange.  Ne  pourrions-noni^ 
pas,  grâce  à  la  métempsycose,  infuser  en  lui 
l'ame  de  Pythagore,  étancher  sa  soif  philoso- 
phique aux  sources  sacrées  des  mystères  hin- 
doux,  et,  si  ce  n'est  pas  assez  pour  le  distraire, 
lui  faire  traduire ,  en  guise  d'épisode ,  les 
soixante  ou  quatre-vingt  mille  vers  du  Maha- 
bahrat?  Ne  sachant  que  trop  à  quoi  s'en  tenir 
sur  les  amours  civilisées,  s'il  épousait,  pour 
s'en  dédommager,  la  fille  un  peu  sauvage  d'un 
rajah,  qu'il  aurait  sauvée  de  quelques-uns  de 
ces  périls  qu'on  ne  rencontre  qu'aux  Indes! 


S'il  était  séduit  par  une  bayadère ,  qui  se  trou- 
verait tout-à-coup  une  vierge  aussi  pure  que 
les  yeux  de  diamant  et  les  pendans  d'oreilles  de 
l'idole  de  Jagrenat  !  S'il  éteignait  le  bûcher 
d'une  veuve  qui  trouverait  plus  doux  de  brûler 
dans  ses  bras  qu'à  côté  d'un  cercueil  »  quelque 
conjugal  qu'il  soit  !  cela  serait  peut-être  bien 
long,  mais  peut-être  aussi  bien  beau,  surtout  si 
nous  ne  recommencions  pas  la  tragédie  de  Le- 
mierre.  Les  ressources,  on  le  voit,  ne  nous 
manqueraient  pas,  si  nous  voulions  faire  un 
roman,  et  il  faut  avoir  du  courage  pour  s'en 
priver  dans  une  histoire.  Nous  avons  ce  cou- 
rage-là ,  mais  nous  n'avons  pas  celui  d'en  taire 
la  cause,  et  la  voici. 

Quand  Lionel  est  parti,  son  principal  motif 
était  de  fuir  le  monde,  auquel  ce  récit  s'adresse. 
11  ne  se  serait  pas  embarqué,  s'il  eût  dû  remor- 
quer après  lui  la  société  qu'il  repoussait,  et  dont 
nous  faisons  partie.  Pourquoi  donc  la  société  le 
suivrait-elle,  puisqu'il  ne  veut  pas  de  son  es- 
cortç?  Ce  serait  manquer  de  fierté. 


Autre  raison!   Quelque  remarquable   que 
soit  un  homme,  une  fois  qu'on  ne  le  voit  plus, 
c'est  comme  s'il  était  mort,  et  cette  mort  n'em- 
pêche nullement  son  pays,  ses  amis,  sa  famille, 
de  suivre  et  de  décrire  leur  courbe  habituelle. 
Pourquoi  ne  pas  faire  de  même?  Lionel  n'existe 
plus  pour  ceux  qu'il  a  quittés  ,  pourquoi  exis- 
terait-il pour  nous  ?  S'il  revient,  il  nous  racon- 
tera ce  qu'il  a  vu,  et  nous  l'écouterons,  si  nous 
voulons.  N'est-ce  pas  toujours  ainsi  que  cela 
se  passe  dans  la  vie  ;  pourquoi  en  serait-il  au- 
trement dans  un  livre  ?  C'est  toujours  la  mino- 
rité qui  voyage,  la  majorité  qui  reste  et  qui  at- 
tend. Attendons. 

Quelque  parti  que  l'on  prenne,  il  y  avait  déjà 
long-temps  que  Lionel  oubliait,  sous  les  feux  de 
l'Equateur,  une  passion  qui  n'aurait  pas  dû  l'y 
conduire,  quand  un  bi'^sier,  plus  dévorant 
qu'elle  et  que  le  soleil  asiatique ,  s'alluma  dans 
la  France  :  c'était  la  liberté.  Nous  n'entrepren- 
drons pas  de  décrire  le  tremblement  de  trônes 
qui  agita  bientôt  l'Europe,  et  l'éruption  popu- 


laire  qui  en  renouvela  une  partie.  Ce  serait  fo- 
lie de  vouloir  accommoder  de  pareils  événement 
au  cadre  rétréci  d'une  action  domestique.  Nous 
énonçons  ce  fait  de  la  révolution,  seulement  à 
cause  de  son  influence  secondaire ,  le  retour 
au  foyer  britannique  des  divers  personnages 
qui  nous  ont  occupés. 

Lord  Alton  fut  rappelé  à  Londres  au  com- 
mencement de  89 ,  et,  renonçant  désormais  à 
toute  ambition  diplomatique,  passa  dans  ses 
terres ,  à  surveiller  ses  biens  et  l'éducation  de 
sa  fille,  tout  le  temps  que  ne  réclamaient  pas 
trop  impérieusement  ses  devoirs  parlemen- 
taires. 

Pendant  que  nous  exposions  ce  que  nous  au- 
rions pu  faire,  nous  supposerons  qu'il  s'est 
écoulé  six  ans  :  ce  n'est  pas  trop.  Rien  d'extra- 
ordinaire, durant  cet  intervalle,  ne  s'était  passé 
dans  la  famille  adoptive  de  Lionel.  Lord  Alton 
avait  des  cheveux  de  moins  et  la  goutte  de  plus, 
voilà  tout.  La  santé  de  lady  Alton  s'était  fort 
affaiblie,  et  lady  Amélie,  sa  fille,  que  nous  avons 


laissée  enfant  à  la  fin  du  premier  volume,  était, 
à  l'entrée  du  second ,  une  grande  et  belle  per- 
sonne de  seize  ans. 

Jusqu'à  cet  âge,  elle  avait  conservé  un  sou^ 
venir  fervent  de  son  frère.  Il  lui  écrivait  aussi 
souvent  qu'on  peut  écrire,  quand  la  poste  a  des 
milliers  de  lieues  à  faire  sans  relayer,  et  elle  lui 
répondait  assez  régulièrement,  pour  lui  prou- 
ver qu'elle  y  était  sensible.  Les  premières  im- 
pressions s'effacent  malaisément  dans  les  jeunes 
araes.  Tout  ce  qu'elle  voyait,  tout  ce  qu'elle  en- 
tendait, lui  rappelait  involontairement  Lionel, 
qui  lui  avait  enseigné  le  premier  à  voir  et  à  en- 
tendre. Elle  n'apprenait  rien  sans  penser  qu'il 
l'en  remercierait  par  un  éloge.  Si  elle  avait 
continué  à  le  voir  sans  cesse ,  il  est  probable 
que  cette  dévotion  affectueuse,  qu'elle  avait 
pour  lui,  eût  été,  non  pas  engourdie,  mais  com- 
primée par  l'habitude.  Dans  l'absence,  elle  fit, 
sans  s'en  douter,  une  religion  de  sa  mémoire, 
et  Lionel  devint  pour  elle  une  sorte  de  type  au- 
quel elle  rapportait  tous  les  hommes,  une  pierre 


de  touche  à  laquelle  elle  essayait  tous  les  es- 
prits et  tous  les  caractères.  C'est  un  culte  bien 
dangereux  que  celui  de  l'invisible,  qui  peut  ces- 
ser de  l'être.  Dieu  a  bien  montré,  en  ne  se  mon- 
trant pas  à  la  terre,  qu'il  pouvait  se  passer  des 
conseils  de  Charles-Quint.  S'il  nous  eût  prouvé 
son  existence  autrement  que  par  ses  œuvres, 
par  sa  présence,  il  aurait  eu  bien  moins  d'ado- 
rateurs, et  il  n'aurait  peut-être  pas  eu  un  fana- 
tique (ce  qui  n'eût  pas  été  très-fàcheux,  il  faut 
en  convenir). 

Les  enfans  sont  comme  nous  :  ils  se  rappel- 
lent les  absens  plus  long-temps  que  les  morts. 
La  possibilité  du  retour  entretient  l'affection  : 
l'impossibilité  l'efface.  Ce  fut  le  sort  de  l'atta- 
chement d'Amélie.  Tant  qu'elle  crut  que  Lionel 
reviendrait,  elle  lui  garda  la  première  place 
dans  son  imagination.  Quand  elle  apprit  sa 
mort,  elle  pleura  de  tristesse,  comme  elle  eût 
pleuré  de  joie,  en  le  revoyant.  Lionel  d'Arque- 
nay,  devenu  général  et  baronnet,  avait  été  tué 
dans  l'ile  de  Ceylan,  à  l'assaut  de  Kandy.  Ce 


fut  une  déplorable  nouvelle  pour  lord  Alton  et 
sa  famille.  On  porta  son  deuil;  puis,  comme 
tous  ceux  dont  on  porte  le  deuil ,  son  souvenir 
mourutà  peu  près  comme  lui.  On  commença  par 
en  parler  souvent,  puis  un  peu  moins,  et  Amé- 
lie, qui  s'en  était  mieux  souvenue  que  personne, 
finit  par  n'y  pas  plus  songer  que  tout  le  monde, 
c'est-à-dire  fort  peu. 


Il 


Amélie  était  grande  et  belle,  beaucoup  plus 
belle  que  ne  l'avait  jamais  été  madame  de  Ce- 
rizy,  et  aussi  supérieure  à  elle  par  ses  lalens 
que  par  son  esprit.  Quoiqu'en  général  il  n'y  ait 
rien  de  plus  infidèle  que  ces  portraits  à  la  plume, 
ombrés  de  mots  poétiques,  qui  sont  plutôt  des 


n 

signalemens  que  des  peintures,  nous  essaierons 
d'esquisser  celui  de  miss  Alton.  Elle  était  de  ces 
êtres  qu'on  rencontre  assez  rarement  pour  se 
les  rappeler  toujours,  quand  on  les  a  rencon- 
trés. Toutes  les  nobles  pensées  pouvaient  se  ré- 
fléchir à  Taise  sur  son  front  pur,  élevé,  limpide, 
et  mollement  arrondi.  Ce  qu'on  n'y  lisait  pas 
de  son  ame  éclatait  dans  ses  grands  yeux  noirs, 
si  brillans,  si  veloutés  et  si  doux,  qu'on  s'éton- 
nait que  le  ciel  ne  fût  pas  de  la  même  couleur.  Si 
l'Eve  de  Milton  n'eût  pas  eu  des  cheveux  blonds, 
nous  n'aurions  besoin  que  de  citer  des  vers 
pour  tracer  l'image  d'Amélie.  C'était  le  même 
mélange  de  grâce  et  de  pudeur,  la  même  déh- 
catesse  de  formes ,  la  même  fraîcheur  de  con- 
tours. Il  y  avait  dans  ses  traits  une  sorte  de  gaîté 
pensive  qui  entraînait  l'hommage.  «  Elle  sem- 
blait sourire  en  attendant  les  larmes ,  »  et  sa 
joie  réservée  semblait  plutôt  faite  pour  consoler 
que  pour  réjouir.  Les  anciens  prétendaient  que 
là  où  reposait  l'arc-en-ciel,  il  y  laissait,  comme 
un  souvenir,  les  parfums  vaporeux  de  l'Olympe. 
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Le  regard  d'Amélie  avait  le  même  pouvoir,  on 
eût  dit  qu'en  y  pénétrant  sa  suave  lumière 
embaumait  notre  ame.  Un  athée  aurait  cru  à 
Dieu  en  le  voyant.  Je  ne  sais  pas  si  on  peut  être 
malheureuse  quand  on  est  belle  ;  il  me  semble 
qu'on  doit  posséder  tout  le  bonheur  qu'on  peut 
donner.  La  nature ,  si  libérale  de  faveurs,  au- 
rait-elle été  pour  elle  avare  de  félicité!  On  peut 
le  supposer,  mais  on  ne  doit  pas  le  croire.  Amé- 
lie était  donc  heureuse  !  Si  elle  ne  l'est  pas  en- 
core, il  faut  espérer  que  la  Providence  lui  en- 
verra son  dernier  présent  :  l'adversité  serait 
une  injustice. 

Parée  de  tant  d'avantages,  héritière  d'un 
beau  nom  et  d'une  grande  fortune,  les  homma- 
ges ,  on  le  sent ,  devaient  se  presser  sous  ses 
pas ,  et  ils  n'avaient  garde  d'y  manquer.  Gra- 
cieuse avec  tout  le  monde,  on  présumait  qu'elle 
ne  préférait  personne.  Cependant ,  parmi  la 
foule  de  courtisans  qui  se  multiphaient  autour 
d'elle ,  on  avait  cru  remarquer  qu'elle  n'était 
point  insensible  aux  soins  empressés  de  lord 
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Frédérik   Annesley.   Peut-être  élait-ce   vrai , 
mais  ce  serait  fâcheux. 

Lord  Fiëdérik  était,  sans  contredit,  le  plus 
mauvais  sujet  des  trois  royaumes,  une  ame  de 
la  Régence  ,  qui  s'était  trompée  de  siècle  et  de 
pays.  Prodigue  jusqu'à  la  folie,  et  beau  (si  un 
homme  peut  l'être},  il  aspirait  à  combiner  en- 
semble l'élégance  et  l'infamie,  la  licence  fleu- 
rie du  sérail  et  l'âpreté  dissolue  de  la  taverne, 
à  transporter  l'indolence  })arfumée  de  Sardana- 
pale  dans  l'atelier  de  Machiavel.  C'est  être  bien 
ambitieux. 

«  Moi,  Lovelace!  disait-il  un  jour  avec  co- 
lère à  quelque  maladroit  flatteur,  qui  s'était  per- 
mis de  le  comparer  à  cet  interminable  débau- 
ché. Je  n'ai,  Dieu  merci,  rien  de  commun  avec 
ce  roué  bavard,  qui  passe  quatorze  volumes  à 
vanter  son  habileté,  pour  ne  rien  imaginer  de 
mieux  que  de  griser  sa  maîtresse  au  quinzième, 
et  vous  avez  le  front  de  m'appeler  ça  un  séduc- 
teur! Mon  ami,  si  j'avais  entrepris  d'adorer 
Clarisse,  je  lui  aurais  fait  la  cour  les  bras  croi- 
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ses,  et  je  l'aurais  réduite  à  m'ouvrir  les  siens. 
Voilà  le  vrai  talent.  Je  l'aurais  enivrée  aussi, 
mais  d'amour  et  de  désirs  ;  je  l'aurais  grisée  de 
mes  regards;  mais  descendre  à  l'opium...  ah! 
votre  Lovelace  n'y  entend  rien.  Quand  on  n'a 
pas  le  temps ,  h  la  bonne  heure  !  on  peut  faire 
comme  lui,  tous  les  moyens  sont  bons.  Mais 
lui,  il  avait  des  siècles  à  dépenser,  et  il  les  passe 
à  écrire  à  Belford,  qu'il  prend  pour  un  lour- 
daud, des  lettres  cent  fois  plus  lourdes  que  les 
siennes,  à  tisser  d'invisibles  réseaux  qui  sont 
gros  comme  des  montagnes.  Fi  !  je  ne  ressemble 
pas  plus  à  Lovelace  qu'au  chevalier  Grandis- 
son.  L'un  me  dégoûte  du  vice,  et  l'autre  de  la 
vertu.  » 

Il  paraît  évident  que  lord  Frédérik  visait  au 
crime.  Sans  doute  ;  mais  ce  qu'il  lui  fallait ,  ce 
n'est  pas  le  crime  de  grande  route  ou  d'anticham- 
bre, c'est  le  forfait  de  bonne  com  pagnie^  le  meur- 
tre tiré  à  quatre  épingles,  qui  n'assassine  qu'en 
gants  blancs,  égorge  l'honneur  et  respecte  la  vie. 
Il  était  de  ces  Desrues  titrés,  qui  ont  droitdecilé 
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dans  nos  salons,  qu'on  ne  regarde  pas  comme 
des  empoisonneurs ,  parce  qu'ils  ne  mettent 
d'arsenic  que  dans  leurs  discours.  Comme  il 
joignait  à  ses  mauvaises  qualités  celle  d'avoir 
beaucoup  d'esprit,  Amélie  eut  le  tort  de  l'écou- 
ter avec  plus  de  plaisir  qu'un  imbécile.  Il  était 
trop  fat  pour  ne  pas  croire  que  c'était  de  l'a- 
mour, et  le  monde  trop  bête  ou  trop  méchant, 
pour  n'être  pas  de  son  avis.  La  société  est  sin- 
gulièrement organisée  !  Avec  son  décorum  col- 
let-monté, elle  est  si  corrompue,  qu'elle  ne  croit 
à  l'innocence  que  pour  la  sacrifier. 

Loin  de  nous  l'intention  épique  de  passer  en 
revue  tous  les  adorateurs  d'Amélie,  et  de  faire, 
comme  Homère,  un  dénombrement  d'armée! 
S'il  a  jamais  dormi ,  le  grand  vieillard ,  c'est 
dans  ces  raomens-là,  et  nous  n'aurions  pas,  à 
coup  sûr,  le  talent  de  dormir  comme  lui.  C'est 
un  sommeil  de  dieu  que  le  sien ,  un  sommeil  de 
dieu  qui  rêve  de  héros  ;  nous ,  nous  ne  pour- 
rions rêver  que  de  pairs  d'Angleterre;  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Contentons-nous-  de 
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ne  signaler  qu'un  des  rivaux  de  lord  Frédérik. 
C'étail  le  jeune  duc  de  Saint-James.  Peu  bril- 
lant de  sa  nature,  il  valait  beaucoup  mieux, 
pourtant,  que  ce  moderne  Rochester,  mais  il 
n'avait  pas  l'art  de  le  montrer,  et  personne  ne 
s'en  doutait  que  lui  :  ce  n'est  pas  assez  quand  on 
veut  plaire. C'était  de  ces  hommes  profondément 
estimables,  dont  toutes  les  qualités  sont  en  de- 
dans et  ne  se  font  jour  qu'avec  peine,  qui  ne 
tirent  leurs  idées  que  du  fond  de  leur  ame , 
si  bien  qu'elles  n'arrivent  jamais  à  temps.  Ils 
ont  besoin  d'être  connus'  pour  être  appréciés , 
d'être  étudiés  pour  être  aimés;  c'est  ce  qui  fait 
qu'on  ne  les  aime  jamais.  Cela  ne  les  empêche 
pas  d'aimer  autant  que  s'ils  pouvaient  l'être,  et 
c'est  ce  qui  arrivait  au  duc  de  Saint-James.  Il 
était  fort  épris  d'Amélie,  qui  s'en  doutait  peut- 
être,  mais  qui  ne  s'en  souciait  pas.  Il  en  était 
fort  malheureux,  et  détestait  cordialement  lord 
Frédérik,  qui  tranchait  de  l'homme  sûr  de 
tout,  quoiqu'il  ne  fût  sûr  que  de  lui. 

Il  n'est  nullement  nécessaire  de  se  croire 


aimé  pouf  être  jaloux.  La  jalousie  ne  tient  nul- 
lement aux  promesses  qu'on  vous  a  faites  et 
que  vous  croyez  trompées.  C'est  un  instinct 
personnel,  un  égoïsme  en  dehors,  qui  poursuit 
avec  acharnement  tout  ce  qui  peut  blesser  l'é- 
goïsme  intérieur.  Le  plus  souvent,  c'est  de  l'es- 
poir aigri  et  de  l'ambition  qui  tourne.  Nous 
avons  peut-être  donné  ailleurs  une  autre  dé- 
finition de  la  jalousie,  mais  peu  importe.  Ou^ 
Ire  qu'on  n'est  pas  toujours  du  même  avis,  on 
peut  assurer  que  les  sentimens  sont  aussi  variés 
que  les  individus.  Il  n'y  a  pas  plus  de  cœurs 
que  de  visages  identiques.  De  ce  que  vous  êtes 
jaloux  tout  autrement  que  le  duc  de  Saint-Ja- 
mes, il  ne  s'ensuit  pas  que  vous  ne  l'êtes  ni  l'un 
ni  l'autre.  Lui  l'était  à  ce  point,  qu'il  s'insultait 
de  tous  les  hommages  que  recevait  ou  accep- 
tait Amélie.  On  peut  dire  qu'il  était  injurié  en 
permanence;  mais  tous  ses  ressentimens  s'a- 
massaient contre  un  seul  ennemi,  celui  qu'il 
croyait  le  plus  dangereux;  c'est  juste.  11  conte- 
nait sa  haine  presque  aussi  bien  que  son  amour; 


mais  soit  que  l'une  fui  plus  forte  que  l'autre, 
soit  qu'on  avoue  plus  couramment  un  senti- 
ment qui  n'a  pas  besoin  d'être  partagé  pour 
exister,  qu'une  affection  dont  on  rougit  quand 
elle  est  rejet ée,  soit  que il  doit  y  avoir  quel- 
que chose  de  très-ingénieux  à  dire  sur  les  rai- 
sons qui  permettent  la  franchise  à  la  haine  et 
imposent  le  silence  à  l'amour  ;  mais  c'est  trop 
difficile  à  rendre  en  ce  moment  :  ce  sera  pour 
une  autre  occasion,  si  elle  se  présente.  Ce  qu'il 
est  nécessaire  de  ne  pas  sous-entendre ,  c'est 
qu'entre  les  passions  du  duc  de  Saint-James,  la 
balance  cessa  bientôt  d'être  égale ,  et  que  ce 
fut  la  haine  qui  éclata. 

Si  Ton  eût  dit  à  Amélie  qu'une  partie  de  sa 
destinée,  son  sort  tout  entier  même,  allait  être 
joué  à  croix  ou  pile  par  deux  hommes  dont  elle 
ne  connaissait  guère  que  les  noms,  elle  eût  ri  de 
pitié  peut-être  à  la  face  de  l'horoscope.  L'horos- 
cope aurait  pourtant  dit  vrai.  Toute  commune 
qu  elle  est,  c'est  une  chose  bien  étrange  que  cette 
dépendance  inévitable  et  mystérieuse  où  Ton  est 
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incessammenl  du  tiers  et  du  quart  :  les  peuples 
et  les  rois 11  y  a  là  de  quoi  réfléchir  un  siè- 
cle; mais  rassurez-vous,  nous  n'y  réfléchissons 
pas  une  seconde.  Il  vaut  mieux  dire  que  l'indis- 
crétion du  duc  de  Saint-James  ne  fit  que  stimu- 
ler la  fatuité  de  lord  Frédérik.  Quand  on  se 
voit  soulever  la  haine,  on  a  bien  de  la  peine  à 
ne  pas  s'avouer  qu'on  la  mérite.  On  se  sert  de 
l'inimitié  d'un  rival  pour  se  prouver  l'amour 
qu'on  inspire.  C'est  un  écho  brutal,  mais  pro- 
phétique ,  d'une  déclaration  plus  douce  ,  qu'on 
s'adresse  toujours,  quand  on  a  l'orgueil  de  l'es- 
pérer. Les  amans  malheureux  sont  de  grands 
maladroits;  ils  bourrent  leur  pistolet  du  bon- 
heur qu'ils  redoutent,  et  le  tirent  à  bout  portant. 
Un  jour  qu'Amélie  avait  accueilli  assez 
froidement  la  tendresse  voilée  et  les  demi- 
aveux  de  son  ducal  admirateur,  il  crut  remar- 
quer qu'elle  était  moins  inattentive  aux  cajole- 
ries de  lord  Frédérik.  S'il  n'eût  eu,  dans  sa 
colère,  un  reste  aristocratique  de  flegme  et  de 
sang-froid,  il  aurait  tué  devant  elle  celui  qu'il 


croyait  son  amant.  Il  n'y  a  rien  de  si  terrible 
que  les  gens  qui  n'ont  pas,  comme  on  dit,  la  pa- 
role en  main;  leurs  épigrammes  sont  des  coups 
de  poignard  ou  des  coups  de  poing  ,  ce  qui  re- 
vient au  même. 

Tout  ce  que  put  faire  la  patience  de  sa  sei- 
gneurie fut  d'attendre  quelques  minutes  l'occa- 
sion d'insulter  publiquement  celui  dont  la  vie 
le  gênait.  Un  quart  d'heure  après ,  tous  deux  se 
trouvaient  à  la  même  table  de  jeu ,  et  le  duc  de 
Saint-James ,  qui  tirait  ses  discours  de  moins 
loin  qu'à  l'ordinaire,  parce  que  l'irritation  lui 
mettait  l'ame  plus  près  des  lèvres,  insinua  bien- 
lot,  par  uti  sarcasme  assez  peu  elliptique,  et 
d'une  rudesse  fort  peu  patricienne ,  que  les 
succès  de  lord  Frédérik  n  étaient  pas  plus  régu- 
liers que  ses  mœurs. 

—  Duc ,  lui  dit  enfin  le  jeune  fou  ,  vous  en 
voulez  plus  à  ma  vie  qu'à  mon  honneur  ;  avouez- 
le  tout  haut ,  car  personne  ne  vous  croit  quand 
vous  m'accusez  de  déloyauté  :  vous  ne  le  croyez 
pas  vous-même.  Tricher  en  amour ,  passe  ;  on 
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enrichit  sa  répalation  de  celles  qu'on  ruine  ; 
mais  tricher  au  jeu!  En  vérité,  j'ai  trop  de 
fortune  pour  l'essayer ,  el  trop  d'orgueil  pour 
vous  voler,  Mylord, 

—  Vous  avez  des  vertus ,  Monsieur,  dont  je 
n'ai  jamais  douté,  pas  plus  que  de  votre  cou- 
rage. 

—  Je  vous  le  disais  bien  que  vous  en  vouliez 
à  ma  vie.  Que  diable  ne  le  disiez  vous  tout  de 
suite  !  dit-il  en  riant  de  toutes  ses  forces.  Ne 
pouvez-vous  me  faire  une  querelle  d'Alle- 
mand, sans  passer  par  la  Chine  ?  Au  reste,  soyez 
tranquille ,  je  tiens  trop  à  l'existence  pour  me 
refuser  le  plaisir  de  la  risquer  :  c'est  le  danger 
de  la  perdre  qui  en  fait  tout  le  prix.  Vous  vou- 
lez que  je  vous  demande  lalson  de  vos  outra- 
ges; eh  bien!  vous  serez  content.  Je  ne  re- 
cule pas  plus  devant  un  fou  que  devant  une 
folie. 

—  A  demain  donc  ! 

—  Demain  !  Vous  allez  trop  vite  ;  et  mon^ 
testament  ?  Vous  n'auriez  qu'à  me  tuer  :  je  ne 
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veux  pas  mourir  sans  précaution.  Je  veux 
m'arranger  de  manière ,  au  contraire,  à  vous 
laisser  un  souvenir...  durable.  Sérieusement  j'ai 
une  affaire  à  régler  plus  importante  que  la  vôtre. 
Demain  je  ne  suis  pas  votre  homme;  mais  après- 
demain,  M.  le  duc  ,  je  suis  tout  à  votre  service, 
quoique  je  ne  sois  pas  du  tout  votre  serviteur. 

Il  salua  légèrement  son  adversaire  de  la  main, 
ets'éloigna  sans  plus  d'émotion  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  bal  ou  d'un  pari  de  quelques  guinées.  Sa  lêle 
n'en  valait  peut-être  pas  une  ;  mais  ce  qui  ne 
vaut  rien  n'est  pas  souvent  ce  qu'on  f)aie  le 
moins,  et  le  duc  de  Saint-James  aurait  donné 
des  millions  pour  l'abattre.  Il  est  bon  d'ajouter, 
pour  justifier  le  fanatisme  d'animosité  du  noble 
pair ,  que  lord  Frédérik  Annesley  passait  dans 
le  monde  pour  avoir  séduit  sa  sœur,  qui  en 
était  morte  de  chagrin  :  ce  n'était  pas  certain  , 
mais  c'était  probable. 

—  Encore  un  jour ,  dit-il  entre  ses  dents  ; 
c'est  quelque  crime  de  plus  que  tu  vas  faire  ! 
Mais  queje  sois  bâtard,  si  ce  n'est  pas  le  dernier. 
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Il  y  a  un  beau  mol  et  un  beau  mouvement 
dans  la  Delphine  de  madame  de  Staël ,  qui  ne 
s'en  fait  faute.  C'est  au  moment  où  M.  de  Se- 
bellane,  pâle  de  colère  ,  voit  sortir  M.  d'Ervins 
et  s'écrie  d'une  voix  concentrée  :  «  Vous  voyez 
bien  cet  homme  !  —  il  est  mort  !  »  Il  y  a  ,  dans 
ce  peu  de  paroles,  une  certitude  ,  une  sûreté  de 
calcul ,  une  conscience  de  la  destinée ,  qui 
épouvantent  :  on  dirait  que  la  mort  vient  de  lui 
parler  tout  bas  à  l'oreille.  On  pouvait  deviner 
à  l'accent  du  duc  de  Saint-James  qu'il  était  aussi 
dans  la  confidence  de  l'avenir. 

Le  sort  lui  tint  parole  :  lord  Frédérik  fut  tué. 
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Quoique  lord  Frédérik  tînt  une  place  dis- 
tinguée dans  la  société ,  que  son  esprit  lui  atti- 
rât presque  autant  de  courtisans  que  ses  riches- 
ses ,  quoiqu'il  eût  mis  le  vice  à  la  mode  et  le 
crime  en  crédit ,  son  absence  ne  fit  pas  vide ,  et 
son  oraison  funèbre  fut  courte  :  il  n'a  que  ce 


qu'il  mérite.  Singulière  destinée  que  celle  de  ces 
réputations  qui  n'ont  pas  l'estime  pour  base! 
C'est  le  bruit  du  scandale  qui  les  entretient,  et 
la  réaction  est  bien  prompte  ,  quand  le  criminel 
ne  peut  plus  l'être.  Le  matin  du  combat ,  vous 
auriez  trouvé  dans  Londres  mille  personnes  de 
haut  rang  pour  assurer  que  lord  Annesley  était 
l'homme  le  plus  séduisant  qui  eut  jamais  paru 
dansun  salon  anglais  :  vous  n'auriez  pas  trouvé, 
le  soir,  un  seul  de  ces  flatteurs.  Le  duc  de  Saint- 
James  était  un  héros  ;  son  laconisme  involon- 
taire ,  dont  on  se  moquait  sans  cesse ,  était  du 
génie  concentré.  Quel  sang-froid  dans  sa  con- 
duite !  quelle  justesse  dans  son  coup-d'œil  !  Lord 
Frédérik  n'était  qu'un  bravache,  vernissé  de 
sottise ,  qui  ne  pouvait  pas  plus  résister  à  l'exa- 
men qu'à  un  coup  d'épée.  Il  fut  si  vile  oublié  , 
qu'on  eut  à  peine  le  temps  d'en  médire. 

La  seule  observation  un  peu  prolongée  que 
souleva  cet  événement,  fut  la  question  de  savoir 
si  Amélie  avait  aimé  et  regrettait  lord  Frédérik. 
Ce  n'était  pas  pour  relever  l'éclaldu  mort,  qu'on 
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agitait  ce  problème  :  on  ne  voulait  que  ternir 
une  existence  qui  en  éclipsait  d'autres.  Telle 
que  nous  l'avons  peinte  ,  on  ne  peut  guère  soup- 
çonner que  miss  Alton  se  fût  laissée  éblouir  aux 
faux  brillans  de  ce  jeune  libertin.  Il  y  avait  sans 
doute  peu  de  sympathie  entre  ces  deux  cœurs, 
en  admettant  que  lord  Frédérik  en  eût  un  ;  mais 
l'amour  fait  des  choix  si  étranges ,  qu'on  ne 
peut  s'étonner  de  rien.  Les  roués  d'ailleurs  ont 
un  immense  avantage  sur  nous  autres  gens  paisi- 
bles el  casaniers ,  qui  sommes,  comme  nos  pères , 
d'unefidélitéimmobileet  inamovible.  Commeon 
ne  sait  jamais  par  quels  moyens  les  saisir,  on 
cherche  toujours  à  les  captiver.  Le  grand  secret 
d'être  aimé  est  d'occuper  sans  cesse,  et  on  n'oc- 
cupe guère  quand  on  fait  invariablement  hi  même 
chose.  Pourquoi  les  belles  maîtresses  de  nos  che- 
valiers errans  passent-elles  pour  des  étoiles  fixes 
dans  leciel  changeant  de  l'amour?  Ce  n'est  certes 
pas  que  leurs  preux  amis  leur  aient  donné  l'exem- 
ple de  l'immuabilité  ;  mais  leur  vie  vagabonde 
était  un  perpétue!  sujet  d'inquiétude  ;  ne  sachant 
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jamais  où  ils  étaient,  l'imagination  pouvait  tou- 
jours douter  d'eux  et  de  leur  cœur.  En  général, 
la  sécurité  lue  les  passions  :  c'est  la  crainte  qui 
les  entretient.  Il  y  a  encore  bien  d'autres  raisons 
qui  font  préférer  les  Don  Juan  aux  paladins  de 
la  constance  :  c'est  d'abord,  il  faut  bien  le  dire, 
qu'ils  sont  plus  aimables  que  nous,  et  ensuite 
qu'on  les  suppose  plus  aimés  qu'ils  ne  le  sont- 
Leur  amabilité  ressemble  un  peu  à  ces  pièges 
emmiellés  qu'on  tend  aux  mouches  ;  elles  com- 
mencent par  bourdonner  en  foule  autour  d'eux, 
sans  s'y  laisser  prendre,  puis  quand  il  y  en  a  une 
de  prise,  il  yen  a  bientôt  vingt.  Le  monde  avec 
cela  n'est  pas  très-habile  observateur  ,  il  traite 
facilement  un  caprice  d'affection ,  et  l'homme 
qui  a  ou  qui  a  eu  dix  maîtresses  passe  pour 
être  dix  fois  plus  digne  d'en  avoir  douze,  qu'un 
homme  qui  n'en  a  pas ,  qui  en  attend  ou  qui  en 
cherche;  c'est  ce  qui  fait  qu'il  trouve  la  onzième 
avant  que  nous  ayons  conquis  la  première.  C'est 
pourquoi  il  serait  très  possible  que  lady  Amélie 
Alton  ait  eu  de  l'attachement  pour  lord  Frédérik 
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Annesley ,  qui  ne  le  méritait  pas,  mais  qui  avait 
l'air  de  le  mériter. 

Que  cette  affection  fût  ou  ne  fût  pas  réelle , 
il  est  malheureusement  certain  qu'on  put  la 
soupçonner.  Personne  ne  mit  en  cloute  qu'elle 
n'eût  été  la  première  cause  du  duel ,  et  si  elle 
n'en  regretta  pas  la  victime,  le  plus  indulgent 
de  ses  ennemis  aurait  pu  croire  le  contraire.  La 
mort  de  lord  Frédérik  servit,  pour  ainsi  dire , 
dans  le  monde  de  date  à  sa  tristesse  ;  on  finit 
même  par  l'exagérer,  pour  exagérer  son  amour. 
On  la  plaignit  d'autant  plus  qu'elle  ne  deman- 
dait nullement  à  l'être.  Une  fois  en  train  de 
médire,  le  monde  pousse  aisément  jusqu'à  la 
calomnie.  Ou  réveilla  les  qualités  du  mort , 
pour  en  conclure  un  crime  -,  on  vit  une  faute 
derrière  des  pleurs  qu'on  ne  voyait  pas  couler, 
et  quelques  personne  prirent  si  chaudement  la 
défense  d'Amélie,  qu'on  la  crut  définitivement 
coupable.  Quand  elle  s'y  met,  je  ne  connais 
rien  de  plus  venimeux  que  la  charité. 

Parmi  ceux  qui  s'acharnèrent  le  plus  à  la 
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justifier  d'une  erreur  plus  que  problématique, 
on  distingua  surtout  le  zèle  de  madame  de  Ce- 
rizy,  que  l'éaiigration  venait  de  ramener  en  An- 
gleterre. A  force  de  vanter  les  vertus  de  sa 
jeune  amie,  elle  fit  douter  de  leur  existence. 
Rien  n'est  plus  impitoyable  que  certains  éloges: 
on  les  prend  toujours  pour  des  oraisons  funè- 
bres. Grâce  à  l'activité  de  cette  infatigable  plai- 
deuse, qui,  en  cas  de  disette,  eut  improvisé  des 
calomnies  pour  avoir  l'honneur  de  les  détruire, 
il  s'en  fallut  bien  peu  qu'Amélie  ne  partageât 
sa  réputation.  Mille  chuchottemens  perfides 
circulèrent  contre  elle.  Elle  n'avait  pas  assez 
d'expérience  pour  ne  pas  s'en  affliger  et  leur 
opposer  un  sourire.  Elle  s'en  affligea,  et  c'est 
une  chose  fatale,  pour  une  jeune  femme,  que  de 
paraître  sensible  à  ces  misérables  attaques.  Le 
monde,  qui  se  moque  de  vos  chagrins,  est  tou- 
jours disposé  à  soutenir  que  vous  avez  de  bon- 
nes raisons  pour  les  avoir.  Il  prend  avantage 
de  vos  sollicitudes  pour  établir  qu'il  a  frappé 
juste.  Il  prend  les  larmes,  qu'il  vous  suppose 
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pour  le  sang  de  vos  blessures.  Il  se  trouva  des 
milliers  de  femmes ,  el  autant  d'hommes  peut- 
être,  qui  auraient  juré  devant  Dieu  qu'Amélie 
avait  été  la  maîtresse  de  lord  Frédérik.  Excuse 
d'un  côté,  fatuité  de  l'autre.  Méfiez-vous  d'une 
femme  qui  n'a  pas  foi  dans  son  sexe.  Les  fai- 
blesses des  autres  leur  servent  de  voile  ou  de 
fichu.  N'ayez  pas  plus  de  confiance  dans  un 
homme  qui  se  vante  de  ne  pas  croire  à  la  vertu 
des  femmes.  Cela  veut  toujours  dire  qu'elles  ne 
lui  résistent  pas.  Qu'on  en  pense  du  mal!  bien  ; 
mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Le  mal  qu'on  dit  est 
aux  dépens  de  celui  qu'on  fait. 

Amélie,  plus  sérieuse,  n'en  devint  que  plus 
belle  ;  et  peu  découragés  par  des  attaques  qu'ils 
croyaient  suscitées  par  l'envie ,  de  nombreux 
rivaux  continuèrent  à  se  disputer  sa  main.  Il  y 

a  plus  d'hommes  généreux  qu'on  ne  pense 

quand  l'offensée  est  riche.  On  en  voit  aussi 
quelques-uns,  qui  font  métier  de  n'avoir  pas  de 
préjugés,  quiépouseraientunecourtisane,  qu'ils 
n'aimeraient  pas,   uniquement  pour  prouver, 
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(chose  peu  nécessaire),  qu'ils  sontcapables  d'une 
sottise.  Il  s'en  rencontre  aussi  qui  ont  une  bien- 
veillance si  orgueilleuse ,  qu'ils  étendent  sur 
toutes  les  fautes  leur  nom  comme  un  bouclier. 
Lesquels  aspiraient  à  l'hymen  d'Amélie?  Les 
trois  espèces  peut-être,  mais  aucun  ne  réussit. 
La  société ,  qui  s'étonne  de  tout  ce  qui  n'a 
rien  d'étonnant ,  trouva  fort  extraordinaire 
qu'une  femme  ne  sût  pas  choisir  un  époux  qui 
lui  convînt  dans  une  cinquantaine  de  fats  qui 
lui  déplaisaient.  Il  s'ensuivit  un  redoublement 
de  crédulité. 

Tant  d'injurieuses  tracasseries  altérèrent  tel- 
lement l'humeur  et  la  santé  d'Amélie,  qu'un 
événement  qui  aurait  dû  la  combler  de  joie  la 
trouva  insensible.  Ce  n'était  rien  moins  que  la 
nouvelle  du  retour  de  Lionel,  qui,  comme  on 
le  voit,  n'avait  pas  été  tué;  tous  ceux  qui  re- 
viennent ne  sont  pas  des  revenans.  Il  n'avait 
été  que  dangereusement  blessé  et  pris  par  les 
Hollandais.  Rétabli  de  ses  blessures,  il  avait  ob- 
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lenu  sa  liberté  sur  parole,  et  il  devait  arriver 
sous  peu  en  Angleterre. 

Personne  n'avait  été  plus  tendrement  atta- 
ché à  Lionel  qu'Amélie:  mais  la  nouvelle  de  sa 
mort  semblait  avoir  tari  celte  source  d'affec- 
tion. Il  se  peut  qu'on  n'aime  plus  de  la  même 
manière  un  être  qui  ne  vit  plus  que  dans  nos 
souvenirs.  Une  fois  consacré  par  la  mort,  il  se 
peut  qu'on  n'ait  plus  pour  lui  de  ces  sentimens 
que  l'on  accorde  à  la  vie.  On  a  épuisé  à  le 
pleurer  toutes  les  forces  qu'on  avait  pour  l'ai- 
mer; il  n'en  reste  plus  pour  bénir  son  retour. 
Je  ne  sais  si  toutes  ces  raisons  furent  celles 
d'Amélie,  mais  elle  fut  ou  parut  indifférente  à 
cette  espèce  de  résurrection ,  qui  eut  cepen- 
dant une  grande  influence  sur  l'opinion  du 
monde.  On  ne  calomnie  souvent  que  par  dé- 
sœuvrement, par  soif  de  distraction  :  on  aime 
tout  autant  médire.  A  peine  fut-on  informé  du 
retour  inattendu  de  sir  Lionel  d'Arquenay,  que 
chacun  fut  si  surpris  de  ses  doutes  sur  la  vertu 
de  lady  Amélie,  que  personne  ne  fut  certain  de 
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les  avoir  eus.  On  ne  trouva  rien  de  plus  natu^ 
rel  que  ces  refus  qui  avaient  semblé  si  étran-' 
ges  et  si  accusateurs.  Il  était  évident  que  lady 
Alton  destinait  la  main  de  sa  fille  à  son  fils 
adoptif.  On  assura  même  qu'ils  étaient  fiancés 
dès  Tenfance.  On  laissa  retomber  lord  Frederick 
dans  le  tombeau  d'où  on  l'avait  tiré  pour  lui  at- 
tribuer un  crime  de  plus ,  et  on  se  vengea  de 
n'avoir  rien  prévu  sur  plusieurs  points,  en  exa- 
gérant sa  prévoyance  sur  beaucoup  d'autres. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  le  Morning- 
Chionicle  annonça  que  sir  Lionel  venait  de 
débarquer  à  Douvres. 
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Quand  on  apprend  le  retour  d'un  ami  qu'on 
a  perdu  de  vue  depuis  long-temps ,  qui  s'est 
mêlé  loin  de  nous  à  de  grands  événeraens  ,  qui 
s'est  acquis  une  haute  réputation  par  la  part 
qu'il  y  a  prise,  il  est  assez  ordinaire  de  se  figu- 
rer les  changemensdonton  doit  être  le  témoin. 
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On  rassemble  tous  ses  traits  au  fond  du  sou- 
venir, pour'inieux  saisir  les  modifications  qu'ont 
dû  y  imprimer  les  ans ,  l'action  et  la  pensée. 
Ou  se  fait  souvent  ainsi  l'homme  qu'on  ne  doit 
pas  voir  ;  car  il  arrive  souvent  qu'on  le  retrouve 
à  peu  près  lel  qu'il  est  parti.  Quant  à  Lionel, 
il  eût  déconcerté  Timagination  la  plus  active,  la 
plus  subtile  prévoyance;  il  n'avait  guère  con- 
servé de  son  ancien  lui-même  que  la  coupe  de 
ses  traits  et  son  regard  de  lion  :  du  reste  ,  sa 
physionomie  était  aussi  changée  que  son  carac- 
tère. Nous  l'avons  vu,  il  y  a  huit  ans,  ardent  et 
passionné,  gai ,  ironique  ou  morose ,  trahissant 
sur  son  visage  le  secret  de  ses  moindres  pen- 
sées,  rembrunissant  son  langage  de  toutes  les 
ombres  de  son  cœur ,  ou  le  colorant  de  toutes 
les  teintes  de  l'espérance;  nous  le  retrouvons 
maintenant  maître  absolu  de  lui,  impassible 
comme  la  destinée.  Personne,  à  le  voir,  n'eût 
deviné  qu'il  y  avait  des  momens  où  ses  artères 
battaient  plus  vite  qu'il  ne  voulait.  L'émotion 
pouvait  bien  encore  se  réfléchir  sur  le  pâle  rai- 
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roir  de  son  fronl;  mais  on  jugeait  en  même 
temps  de  la  réaction  intérieure  qui  subjuguait  ce 
premier  mouvement.  Aucun  symptôme  de  ma- 
laise n'apparaissait  dans  ses  discours  sur  les 
sujets  les  plus  scabreux  pom'  lui  ;  il  parlait  des 
passions  non  point  comme  ces  cœurs ,  ossiûés 
par  l'âge  ,  qui  raillent  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus 
sentir ,  pour  faire  croire  qu'ils  l'ont  senti ,  qui 
narguent  la  douleur  sous  leur  cuirasse  de  vieil- 
lesse, mais  en  homme  qui  sait  plaindre  les 
maux  qu'il  a  soufferts,  en  sage  qui  l'est  assez  pour 
croire  qu'il  peut  se  tromper  encore.  Il  était  im- 
possible de  lui  arracher  une  marque  de  colère  et 
d'impatience;  si  quelque  tempête  venait  encore  à 
s'élever  dans  son  ame ,  aucun  écho  ne  l'annon- 
çait :  il  était  orageux  de  sang-froid.  Il  avait  su 
marier  l  élégance  à  la  sévérité  du  stoïcisme.  Ses 
amis  le  comparaient  au  château  de  glace  élevé 
par  Catherine  :  des  milliers  de  flambeaux  bril- 
laient dans  l'intérieur ,  et  ses  froids  obusiers 
lançaient  des  bombes  enflammées.  J'aime  mieux 
cette  comparaison-là  que  celle  du  volcan  des 
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Coî  dilières ,  brûlant  sous  sa  robe  de  neige , 
niveus  et  ardens.  Un  volcan  gelé,  c'est  beau  ; 
mais  je  préfère  le  palais  de  la  Neva  :  on  y  sent 
la  main  de  l'homme ,  et  Lionel  avait  beaucoup 
travaillé  pour  bâtir  son  hiver  extérieur. 

Dans  nos  dissertations  sur  l'absence ,  nous 
avons  énoncé  qu'au  lieu  de  les  détruire,  elle  re- 
trempait les  passions  fortes.  Nous  sommes  en- 
core de  cet  avis  ;  mais  cet  axiome  a  le  défaut  de 
beaucoup  d'autres  ,  celui  de  n'être  vrai  que  sur 
un  point.  Quand  une  séparation  est  involon- 
taire ,  quand  elle  surprend  la  passion  dans  la 
plénitude  de  sa  croissance,  à  une  époque  où  rien 
n'en  a  encore  blessé  la  force,  obscurci  la  pureté , 
il  est  certain  que  l'absence  l'exaspère  au  heu  de 
la  guérir.  Il  n'en  est  plus  ainsi,  quand  on  s'exile 
par  sentence  de  la  raison ,  quand  la  rupture 
a  précédé  le  bannissement ,  quand  on  fuit  son 
amour  pour  le  déraciner  ;  la  fuite  alors  est  une 
première  victoire  que  la  méditation  achève.  La 
méditation  peut  durer  long-temps  ,  mais  c'est 
une  arme  sûre  ;  elle  tue  l'amant,  quand  elle  ne 
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lue  pas  l'amour  :  c'est  toujours  une  guérison. 
Lionel  avait  combattu  avec  acharnement ,  et  il 
était  reste  victorieux  ;  il  était  rentré  dans  son 
intelligence  et  dans  sa  liberté,  comme  un  mo- 
narque, qui  a  disputé  pied  k  pied  les  chemins  de 
sa  capitale ,  et  exterminé  l'envahisseur.  Mais  , 
comme  un  roi  sage ,  qui  craint  après  le  triom- 
phe le  danger  de  nouvelles  batailles  ,  il  s'était 
prémuni  contre  de  nouveaux  assauts ,  il  avait 
fortifié  son  asile  intérieur  ,  et  élevé  des  redou- 
tes sur  toutes  les  avenues  de  son  ame  ;  il  était 
assez  difficile  d'y  pénétrer ,  pour  qu'il  pût  le 
croire  impossible. 

Lionel  avait  trente-trois  ans  :  c'est  l'âge  cri- 
tique de  la  destinée.  Il  est  rare  qu'à  cette  épo- 
que il  ne  s'opère  pas ,  chez  certains  êtres , 
une  révolution  définitive,  qui  les  fixe  à  jamais 
dans  le  bonheur  ou  dans  l'adversité.  Ce  n'est 
peut-être  pas  très-consolant  pour  ceux  qui 
éprouvent  un  grand  malheur  dans  cette  année 
climatérique  de  l'arae;  mais  que  voulez-vous? 
on  ne  fait  pas  plus  le  destin  qu'on  ne  le  fuit  ; 
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l'homme  ne  peut  qu'obéir.  Qu'il  se  résigne... 
s'il  est  né  pour  se  résigner. 

Il  n'y  a  qu'un  pas  de  Douvres  à  Londres,  et 
le  trajet  né  dure  pas  autant  qu'une  de  nos  ré- 
flexions. Nous  n'avions  pas  fini  la  dernière  que 
Lionel  était  arrivé ,  et  il  n'y  avait  pas  une  heure 
qu'il  l'était,  qu'il  s'informait  chez  lord  Alton 
du  moment  où  il  pourrait  le  voir.  Mylord  était 
absent  :  on  ne  savait  pas  quand  rentrerait  my- 
lady.  li  hésitait  à  demander  si  lady  Amélie  était 
visible ,  quand  un  vieux  valet  de  chambre  le 
reconnut,  et  l'introduisit  au  parloir  sans  l'an- 
noncer. 

Assise  dans  l'embiasure  d'une  fenêtre,  Amé- 
lie élait  seule  et  lisait.  Elle  ne  le  vit  pas  entrer  : 
il  s'approcha  doucement ,  non  pas  qu'il  voulût 
la  surprendre,  mais,  quelque  empire  qu'on 
puisse  exercer  sur  ses  traits ,  cela  n'empêche 
pas  les  genoux  de  trembler ,  et  il  était  assez  ému 
pour  marcher  d'un  pas  un  peu  moins  assuré  que 
de  coutume. 

—  Ma  sœur,  dit-il  d'un  ton  si  bas,  qu'il  fallait 
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songer  à  lui  ou  ne  songer  à  rien  poui"  Ten- 
tendre. 

Amélie  se  reloura,  en  poussant  un  faible 
cri, 

---  Toi ,  Lionel  ! 

Elle  se  leva  ;  mais  se  rasseyant  presque  aus- 
sitôt, et  comme  honteuse  de  l'émotion  qu'elle 
avait  montrée  : 

—  C'est  vous ,  Lionel?  Oh  !  vous  venez  bien 
tard! 

Il  semblait  qu'ils  se  fussent  quittés  la  veille. 
Elle  prononça  ce  peu  de  mots  d'un  ton  de  voix 
si  singulier,  que  Lionel  ne  sut  d'abord  comment 
les  expliquer  :  ils  pouvaient  être  également  dic- 
tés par  l'indifférence  ou  l'affection.  Voulait-elle 
dire  que  son  souvenir  lui  était  si  continuelle- 
ment présent  qu  elle  croyait  presque  l'avoir  vu 
le  matin?  Signifiaient-ils  qu'elle  s'était  à  peine 
aperçue  de  son  absence?  Le  reste  de  l'entrevue 
put  l'aider  à  en  interpréter  le  commencement. 
L'accueil  d'Amélie  fut  gracieux  ,  mais  glacial  ; 
cçla  se  concilie  quelquefois  fort  bien. 
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Si  Lionel  avait  appris  du  malheur  à  se  vernir 
d'une  froideur  indéchidrable,  on  aurait  pu 
croire  qu'Amélie  s'était  instruite  h  la  même 
école,  avait  pris  les  leçons  du  même  maître.  11 
y  avait  cependant  cette  différence  entre  elle  et 
lui,  que  l'habitude  de  se  contraindre  étant  deve- 
nue chez  lui  la  nature,  il  n'avait  plus  d'eflorts 
à  faire  pour  cacher  ses  impressions ,  tandis 
qu'elle,  on  sentait  qu'elle  étudiait  encore ,  et  se 
donnait,  pour  attacher  son  masque,  à  peu  près 
autant  de  mal  que  pour  le  composer.  Elle  n'a- 
vait pas  d'affectation  ,  mais  elle  manquait  d'a- 
bandon ;  son  amitié  semblait  s'être  mise  en 
parure  de  politesse  ,  et  être  un  peu  gênée  dans 
sa  toilette. 

Quoi  que  fît  Lionel ,  en  ne  paraissant  pas  le 
remarquer ,  pour  dissiper  ce  nuage  de  raideur 
et  d'apprêt,  qui  empesait  légèrement  la  conver- 
sation ,  il  n'y  réussit  pas.  Amélie  répondait  avec 
douceur  à  ses  questions  ,  l'interrogeait  avec  in- 
térêt sur  ses  voyages ,  sur  ses  campagnes  ;  mais 
elle  ne  cessa  pas  un  instant  de  regarder  une  bro- 
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derie  qui  avait  remplacé  son  livre.  Il  n'y  a  pas  de 
chose  aussi  insipide ,  dans  ce  monde  où  il  y  en 
a  tant ,  que  de  se  voir  traiter  par  une  femme 
qu'on  aime  plus  mal  qu'un  chiffon  qu'elle  couve 
exclusivement  deses  regards  et  de  son  attention. 
J\]  ais  ce  ne  serait  guère  la  peine  d'avoirété  dix  ans 
dans  l'Inde  à  braver  la  guerreet  les  tempêtes,  s'il 
fallait,  au  retour,  sefroisser  de  ces  misères.  Aussi 
personne,  avoir  l'aisance  d'esprit  et  de  maintien 
que  conservait  Lionel ,  n'eût  deviné  qu'il  était 
blessé  de  tant  de  froideur.  Ce  fut  pour  lui  sans 
doute  un  sentiment  pénible  que  de  se  voir  reçu 
avec  une  indifférence  qu'il  ne  partageait  pas  ; 
mais  son  visage  n'en  réfléchit  pas  même  une  I  race 
imperceptible  ;  sa  pensée  n'en  était  pas  moins 
souple ,  moins  pure  dans  ses  formes ,  moins  dé- 
gagée dans  sa  marche.  Il  avait  vu  des  fakirs, 
étendus  sur  des  pointes  de  fer,  s'y  retourner 
en  causant,  avec  une  tranquillité  aussi  facile  que 
s'ils  eussent  été  couchés  dans  du  coton  ;  il  avait 
vu  des  guerriers  du  Pégu  se  laisser  manger  par 
des  tigres  tout  un  coté  de  la  figure,    tandis 
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que  lautre  immobile  n'offrait  pas ,  par  la  moin- 
dre contraction,  le  plus  léger  indice  de  douleur. 
Ce  sont  là  des  leçons  de  patience  qu'on  n'oublie 
pas,  et ,  quelque  merveilleuse  que  fût  la  sienne, 
il  faut  convenir  qu'elle  n'était  pas  encore  de 
taille  à  lutter  contre  ces  tours  de  force  d'abnéga- 
tion et  de  philosophie. 

Amélie  ne  s'occupa  probablement  pas  beau- 
coup de  réfléchir  sur  l'impassibilité  de  son 
frère  ,  qu'elle  avait  connu  si  irritable  ;  mais  si 
elle  y  songea,  elle  dut  être  surprise,  ou  de  l'em- 
pire qu'il  avait  sur  lui,  ou  du  peu  de  pouvoir 
qu'elle  possédait. 

Lionel  avait  besoin  d'être  dédommagé  d'un 
accueil  si  mesuré  par  celui  de  lady  Alton.  11 
méritait  de  l'être,  et  il  le  fut.  Jamais  fils,  affran- 
chi de  l'absence ,  ne  fut  reçu  par  une  mère 
avec  plus  d'enthousiasme  de  maternité.  «  La 
neige  de  son  stoïcisme  se  fondit  sous  cette  cha- 
leur d'affection.  »  Ses  joues  bronzées  se  cou- 
vrirent de  larmes,  et  lord  Alton,  qui  n'était 
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plus  ambassadeur,  pleura  comme  s'il  ne  l'eût 
jamais  été. 

—  Amélie ,  dit  lady  Alton ,  l'avez-vous  re- 
connu de  suite? 

—  Oui,  ma  mère,  à  sa  voix. 

—  Et  vous,  Lionel,  avez-vous  reconnu  Amé- 
lie? 

—  Les  yeux  peuvent  se  tromper,  mais  on 
reconnaît  de  l'ame.  Je  l'ai  appelée  si  long-temps 
ma  sœur 

—  Et  c'est  un  nom  que  vous  ne  lui  repren- 
drez pas,  dit  lord  Alton,  car  vous  serez  tou- 
jours mon  fils. 

Ne  fût-ce  que  par  politesse,  Amélie  se  crut 
obligée  d'ajouter  un  mot ,  mais  sa  politesse 
parla  si  bas  que  personne  ne  l'entendit. 

—Lionel,  dit  lady  Alton,  avez-vous  quelques 
affaires  ,  qui  vous  retiennent  a  Londres? 

—  Aucune,  Dieu  merci,  que  le  soin  de  vous 
voir. 

—  Tant  mieux ,  car  nous  parlons  demain 
pour  l'abbaye,  et  vous  serez  des  nôtres. 


S'il  eut  attendu,  pour  accepter,  qu'Amélie 
len  pressât,  Lionel  aurait  refusé  ;  mais  il  n'était 
plus  homme  à  se  blesser  d'une  insouciance.  Il 
accepta  avec  autant  d'empressement  que  s'il 
eût  su  que  madame  de  Cerizy  fût  à  Londres. 
Ce  n'est  pas  qu'il  redoutât  beaucoup  le  hasard 
d'une  rencontre,  mais  on  n'aime  pas  à  regarder 
comme  rien  celle  qui,  pendant  long-temps,  fut 
tout  dans  notre  vie.  Il  y  a  quelque  chose  d'amer 
dans  cette  instabilité  des  affections.  Si  elle  ne 
fait  pas  honte  du  passé,  elle  fait  peur  de  l'a- 
venir. 

Lionel  ne  se  fît  pas  prier  pour  passer  le  reste 
du  jour  dans  sa  famille,  et  il  sut  la  rendre  re- 
connaissante du  plaisir  qu'il  recevait.  S'il  ne  put 
parvenir  un  instant  à  soulever  la  froideur  fixe 
d'Amélie ,  il  n'en  fut  pas  moins  aussi  rempli  d'é- 
gards et  d'affectueuse  attention  ,  que  si  on  l'en 
eût  remercié  d'un  geste  ou  d'un  regard.  Il  était 
si  difficile  d'arriver  jusqu'aux  retranchemens 
intérieurs  de  son  ame,  qu'il  était,  on  peut  le 
dire,  d'une  amabih'té  inexpugnable. 
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Les  riches  oiu  toujours  beaucoup  d^amis,  sur- 
lour  (juand  ils  s'en  vonl,  et  lord  Alton  aurait  pu 
s'étonner,  s'il  eût  voulu,  du  nombre  incroyable 
de  personnes  qui  seraient  désolées  le  lendemain 
de  son  départ  pour  la  campagne.  11  y  eut  foule,  ce 
soir-là,  dans  les  salons  autrefois  diplomatiques 
dunoble  pair,  soit  pour  prendre  congé  de  lui,  soit 
par  curiosité.  Si  Lionel  était  pour  quelque  chose 
dans  cet  empressement  d'adieux,  il  ne  désap- 
pointa personne ,  en  économisant  son  esprit. 
Tout  le  monde  fut  frappé  de  sa  supériorité. 
Amélie  n'eut  pas  l'air  d'y  faire  attention,  mais 
elle  en  avait  trop  elle-même,  pour  ne  pas  remar- 
quer l'abondance  d'idées  (ju'il  jetait  dans  la  cir- 
culation avec  l'aisance  et  la  profusion  de  la  ri- 
chesse. Il  avait  vu  tant  de  choses,  et  les  avait  si 
bien  vues,  qu'on  ne  se  lassait  point  de  l'interro- 
ger, d'aulant  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  répondre. 
L'approbation,  s'il  y  était  sensible,  dut  le  ré- 
compenser de  la  fatigue  de  n'en  pas  montrer. 

Il  y  a  des  gens,  dans  le  monde,  qui  sont  telle- 
ment avides  desavoir,  qu'ils  ne  perdent  jamais 
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une  occasion  de  prouver  leur  ignorance.  De  ce 
nombre  était  lord  Goose ,  qui  n'attendait  pas 
que  Lionel  eût  répondu  à  une  question ,  pour 
lui  en  faire  une  autre.  Il  lui  en  adressa  beaucoup 
d'inutiles,  mais  quelques-unes  amenèrent  des 
récits  pleins  d'intérêt.  Au  milieu  d'une  de  ces 
anecdotes,  qui  excitaient  l'attention  générale,  on 
annonça  M.  de  Montévron  et  madame  la  com- 
tesse de  Cerizy.  Lady  Alton  et  Amélie  elle- 
même  ne  purent  s'empêcher  de  jeter  les  yeux 
sur  Lionel,  mais  elles  ne  distinguèrent  sur  son 
visage  aucune  trace  d'embarras,  à  peine  une  lé- 
gère teinte  d'étonnement.  Il  salua  son  ancienne 
maîtresse  avec  une  liberté  de  contenance  et  d'es- 
prit qui  la  déconcerta  ;  et  il  poursuivit  son  récit 
un  instant  suspendu  avec  autant  de  netteté  qu'il 
l'avait  commencé,  ayant  soin  seulement,  pour 
ses  nouveaux  auditeurs,  de  laisser  tomber  plus 
lentement  ses  paroles.  Le  général  Montévron, 
qui  le  comprit  à  peu  près,  fut  enchanté  de  le 
revoir,  et  il  lui  dit  presque  immédiatement  en 
français  :  —  Ce  que  vous  venez  de  raconter 
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tne  rappelle  ce  qui  se  passa  à  la  bataille  de  Fon- 
tenoy.  Je  me  trouvais  avec  deux  régimens  de 

cavalerie  sur  l'aile  gauche  de  l'ennemi — 

IVJalgré  tout  son  sang-froid,  Lionel  ne  put  se 
défendre  de  regarder  Amélie,  qui,  malgré  son 
sérieux,  ne  put  retenir  un  sourire.  Ce  fut  le 
seul  moment  où  elle  eut  l'air  de  le  comprendre. 
Notre  général  indien  fut  aussi  gracieux  avec 
madame  de  Cerizy  qu'avec  toutes  les  femmes, 
gracieux  sans  cérémonies,  curieux  sans  indis- 
crétion. Ses  yeux  semblaient  charmés  de  revoir 
une  ancienne  amie,  mais  n'indiquaient  nulle- 
ment que  le  cœur  fût  de  moitié  dans  ces  civi- 
lités. Si  madame  de  Cerizy  avait  eu  des  torts, 
une  seule  personne  avait  l'air  de  s'en  souvenir, 
et  ce  n'était  pas  lui.  Elle  sentait  qu'il  était  libre, 
et  sa  beauté  s'en  offensait.  Cette  liberté  lui  di- 
sait à  chaque  mot  :  Marguerite ,  vous  avez 
dix  ans  de  plus.  C'est  gênant  pour  une 
femme  :  et  sa  visite  d'adieu  fut  aussi  courte 
que  son  plaisir.  Lionel  lui  donna  la  main  jus- 
qu'à sa  voiture. 


—  Nous  nous  reverrons,  j'espère,  à  voire  re-- 
lour,  lui  dit-elle. 

Il  s'inclina  sans  répond  re,  et  il  estfoit  douteux 
quelle  prit  ce  remerciment  pour  une  promesse. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il  en  rentrant  à  lady 
Alton,  que  madame  de  Cerizy  était  à  Londres, 
vous  ne  m'en  aviez  rien  dit. 

—  Nous  la  voyons  très-rarement,  et 

—  Elle  est  toujours  la  même  ,  toujours  belle 
et  riante,  comme  à  vingt  ans. 

Il  continua  quelques  secondes  sur  le  même 
ton,  et  il  parla  ou  laissa  parler  d'autre  chose. 

—  Savez-vous  qu'elle  est  veuve?  lui  demanda 
lord  Alton. 

—  Non  :  mais  j'aurais  pu  le  présumer.  J'ai  eu, 
il  y  a  quelques  années,  occasion  de  rencontrer 
son  mari  à  Madras.  Il  ne  luttait  qu'avec  peine 
contre  les  dangers  dutilimat. 

—  Etait- il  bien?  demanda  Amélie,  qui  s'en  sou- 
ciait sûrement  fort  peu,  mais  qui  crut  convenable 
de  dire  un  mot  pour  faire  croire  qu'elle  écoutait. 

—  M.  de  Cerizy'.  C'était  un  homme  insigni- 
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fiant  SOUS  lous  les  rapports.  S  il  était  aimable  en 
bonne  santé,  il  devait  être  bien  malade  à  l'épo- 
que où  je  l'ai  connu.  Il  n'avait  plus  de  vivant 
que  la  vanité.  Je  n'ai  jamais  vu  de  conversation 
plus  abondante  en  ducs  et  en  marquis  que  la 
sienne.  Il  ne  disait  pas  un  mot  sans  l'accompa- 
gner d'un  comte  ou  tout  au  moins  d'un  baron  ; 
jamais  de  chevaliers  !  Il  crachait  des  grands  sei- 
gneurs comme  cette  pauvre  fille  des  contes  de 
fées,  qui  ne  pouvait  pas  parler  sans  cracher  des 
grenouilles.  A  l'entendre,  il  était  le  parent  éloi- 
gné de  toutes  les  grandes  familles  de  la  terre. 
Je  crois  que  l'éloignement  était  plus  certain 
que  la  parenté  :  mais  c'est  égal.  Il  eut  dégoûté 
un  Montmorency  de  sa  noblesse,  et  fait  un  dé- 
magogue du  Grand-Turc.  Il  sera  mort  de  quel- 
que roi  rentré. 

—  Je  vois,  Lionel,  dit  lady  Alton  en  souriant , 
que  vous  n'avez  pas  beaucoup  changé  :  vous 
êtes  toujours  d'une  charité 

—  Impitoyable,  ajouta  froidement  Amélie. 

—  Peut-être,  reprit  Lionel,  mais  êtes-vous 


sûre,  Amélie,  d'en  avoir  en  ce  moment  plus  que 
moi, 

—  Je  ne  sais  pas. 


Les  entreliens  les  plus  brillans  n'empêchent 
pas  les  soirées  de  finir  et  le  sommeil  d'arriver. 
C'est  par  là  que  se  termina  cette  première  jour- 
née du  retour  de  Lionel,  où  il  avait  revu,  pres- 
que à  la  fois,  tout  ce  qu'il  aimait  et  ce  qu'il  avait 
aimé.  Chacun  se  quitta  pour  se  retrouver  au 
point  du  jour.  Dieu  leur  accorde  à  tous  les 
songes  qu'ils  espèrent  ! 

Avant  de  partager  ces  rêves,  il  y  a  cependant 
une  douloureuse  réflexion  à  faire  sur  la  conduite 
si  simple  de  Lionel  avec  madame  de  Cerizy. 
N'est-ce  pas  un  spectacle  affligeant  pour  l'hu- 
manité que  de  voir  ainsi  pétrifiée  une  ame  qu'on 
a  vu  déborder  d'émotions  chaudes  et  généreu- 
ses? Sans  doute  il  devait  être  heureux  d'une 
«uérison  qui  lui  avait  tant  coûté;  mais,  à  tout 
prendre,  il  dut  y  avoir  quelque  chose  de  bien 
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amer  pour  lui  à  se  sentir  le  cœur  sec  et  froid 
près  d'une  femme  qui  en  avait  fait  tressaillir  tou- 
tes les  fibres.  Ce  serait  si  triste  pour  un  cadavre 
d'avoir  la  conscience  de  son  enterrement  !  Il  y 
a  une  admirable  peinture  dans  Lucain ,  celle 
d'une  ombre  que  la  magie  veut  ramener  dans  sa 
prison  de  chair,  et  qui  recule  devant  son  corps, 
qui  refuse  la  vie.  Ne  ferait-on  pas  un  tableau 
aussi  terrible  en  représentant  le  contraire, 
un  mort  furieux  de  son  immobilité ,  qui  verrait 
passer  son  ame,  sans  pouvoir  la  ressaisir?  Pour 
peu  que  l'on  voulût  s'en  donner  la  peine,  on 
pourrait  très-bien  accorder  ces  pensées  avec  la 
situation  morale  de  Lionel,  mais  ce  ceraittrop 
long".  Sed  jam  ciincla  silent^  mutesco. 


Le  soir,  quand  la  pensée  n'est  plus  distraite 
par  la  lumière ,  et  perd  avec  le  jour  la  faculté 
de  s'égarer  sous  un  vaste  horizon,  quand  la 
nuit,  effaçant  les  objets  qui  l'attirent ,  la  force 
à  se  replier  de  l'extérieur  sur  elle-même, 
quel  est  l'homme  encor  jeune,  qui  s'endort  sans 
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consulter  le  passé,  sans  interroger  le  sort? 
Parmi  ceux  qui  réfléchissent ,  quand  d'irrépa- 
rables malheurs  ne  leur  ont  point  fait  un  enfer 
de  leur  mémoire  ou  un  désert  de  l'avenir ,  il  y 
en  a  bien  peu  qui  ne  reconstruisent  quelques 
rêves  ,  qui  n'édifient  quelque  espérance.  Lionel 
eut  le  temps  de  relire  toute  sa  vie,  et  d'en  pré- 
voir, d'en  arranger  le  dénouement;  car  il  ne 
dormit  pas.  Le  sommeil  fuit  les  cœurs  agités  ; 
la  joie  lui  fait  souvent  peur  comme  la  douleur  : 
heureusement  qu'on  n'a  pas  besoin  de  dormir 
pour  rêver.  Marguerite  eut  sans  doute  sa  part 
dans  les  songes  de  Lionel  ;  mais  l'image  passa 
devant  lui  comme  une  ombre  :  il  ne  la  retint  pas. 
Il  est  vrai  qu'elle  était  toujours  belle ,  que  l'âge 
semblait  avoir  glissé  sur  son  front ,  sans  oser 
le  toucher;  mais  il  y  pensa  peu,  car  il  savait  le 
secret  de  celte  beauté.  C'est  l'ame  qui  dévaste, 
beaucoup  plus  que  les  ans,  et  Marguerite  ,  à  ce 
compte,  pouvait  vivre  long-temps  sans  vieillir; 
les  glaces  de  son  cœur  avaient  préservé  ses  traits 
des  ravages  du  temps ,    comme  les  neiges  du 


Sailli-Bernard  sauvent  le  corps  des  voyageurs 
des  dégradations  de  la  mort.  Si  Lionel  s'arrêta 
un  moment  devant  le  phénomène,  ce  ne  fut  pas 
pour  l'admirer.   Deux  êtres   seuls  eurent  le 
privilège  d'absorber  ses  rêveries  :  c'étaient  lady 
Alton   et  Amélie.  Malgré  de  constans  efforts 
pour  voiler  sa  tristesse  ,  et  à  travers  sa  joie  de 
retrouver  un  fils ,  lady  Alton  portait  sur  son 
visage  la  trace  d'un  profond  chagrin  :  il  fallait 
être  son   mari  pour  ne  pas   s'en  apercevoir. 
Souffrait-elle  poursafdlc,  ou  sa  fille  pour  elle? 
Amélie ,  elle ,  ne  prenait  pas  tant  de  soins  pour 
cacher  sa  mélancolie  ;  le  découragement  sem- 
blait s'être  emparé  de  cette  ame  adolescente,  et 
faire  désormais  partie  de  sa  nature.  «  Sa  mère , 
pensa  Lionel ,  n'a  que  le  reflet  de  sa  détresse. 
Il  n'en  est  qu'une  seule ,  à  l'entrée  de  la  vie, 
qui  puisse  faire  ainsi  l'effet  de  l'expérience ,  qui 
puisse  ainsi  changer  celle  que  j'ai  vue  si  douce  , 
si  affectueuse  et  si  gaie.  Elle  doit  bien  souffrir, 
puisqu'elle  ne  veut  plus  m'aimer ,  puisqu'elle 
n'est  point  heureuse  de  me  revoir.  »   Lionel , 
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qui iravait  plus  de  prétention  personnelle  au  bon- 
heur, mais  qui  ne  renonçait  pas  si  facilement  à 
l'espérer  pour  les  autres,  résolut  de  se  consa- 
crer à  celui  d'Amélie,  et  de  rendre  ainsi  à  sa  mère 
le  repos  qu'elle  n'avait  plus.  Quand  on  n'a  de  che- 
veux blancs  que  par  métaphore,  il  est  sans  doute 
téméraire  de  se  croire  assez  désabusé  des  pas- 
sions pour  entreprendre  de  les  guérir  ou  de  les 
éclairer.  Les  contagions  que  Ton  brave  n'en  sont 
pas  moins  à  craindre;  mais  Lionel  était  sûr  de 
lui.  11  ne  songea  pas  un  instant  qu'il  pouvait  com- 
promettre sa  tranquillité,  en  ramenant  la  paix 
dans  le  cœur  d'Amélie.  Il  se  promit  d'en  cher- 
cher les  moyens  avec  assez  de  zèle  pour  les 
découvrir:  et  le  jour  l'entendit  renouveler  ces 
sermcns  de  la  nuit.  Une  heure  plus  tard,  et 
Lionel  prolongeait,   auprès  de  sa  sœur,   les 
rêves  d'avenir  qu'il  faisait  pour  elle. 

Ceux  (}ui  n'ont  pas  toujours  voyagé  seuls 
connaissent  le  danger  de  voyager  deux.  La  voi- 
ture établit,  enroulant,  une  sorte  de  familia- 
rité ,  qui  peut  durer  encore  quand  elle  s'arrête-, 


il  règne  dans  les  idées  une  demi-confusion  qui 
réagit  sur  le  cœur.  Cette  rapidité  uniforme,  qui 
emporte  deux  êtres,  indépendamment  de  leur 
volonté ,  communique  à  leurs  esprits  une  im- 
pulsion commune ,  qui  les  rapproche.  Les 
âmes  apparentées  se  touchent,  se  mêlent,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  mouvement  qui  entraîne  le 
corps.  Voyager  quelques  jours  près  d'une 
femme  qu'on  n'aime  pas,  mais  qui  mérite  de 
l'être  ,  c'est  déjà  dangereux  ,  quand  on  en  aime 
une  autre; jugez  du  péril,  quand  on  est  libre  1 
Pour  moi ,  je  n'oserais  jamais  le  tenter  :  il  est  si 
facile  d'imaginer  qu'on  pourra  traverser  la  vie, 
comme  l'espace ,  ensemble  :  et  il  est  si  pénible 
de  se  désabuser! 

Qu'on  nous  permette  de  rassurer  ici  ceux 
qui  trembleraient  pour  Lionel  ;  il  ne  courait  au- 
cun risque.  Il  n'était  nullement  disposé  à  deve- 
nir amoureux  :  il  ne  le  devint  pas.  Il  y  avait  en" 
lui  deux  causes  de  sécurité,  qui,  bonnes  ou 
mauvaises ,  n'en  étaient  pas  moins  d'excellens 
préservatifs  :  la  première, c'était  la  certitudeassez 
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peu  juslifiée  peut-cire ,  mais  réelle ,  que  ne  pou- 
vant plus  rien  sentir ,  il  ne  pouvait  plus  rien  ins- 
pirer. Ce  qui  nous  rend  surtout  malheureux , 
c'est  que  nous  espérons  toujours  neplusl'èlre, 
et  que  nous  évoquons  sans  cesse  des  fantômes 
qui  nous  trompent  ;  mais  une  fois  qu'on  s'est 
assis  et  casé  dans  son  infortune,  quand  on  s'est 
bien  démontré  que  l'espoir  est  une  chimère,  et 
que  la  paix  consiste  à  ne  pas  chercher  ce  qu'on 
ne  croit  pas  fait  pour  soi ,  le  bonheur  ,  rien  ne 
peut  plus  déranger  le  cœur  de  sa  neutralité. 
Le  second  bouclier  de  Lionel ,  c'était  la  convic- 
tion, bien  ou  mal  fondée,  que  le  cœur  d'Amélie 
n'était  pas  libre.  C'est  un  puissant  antidote  de 
l'amour,  qui  voudrait  naître,  que  celui  qu'on 
soupçonne,  et  Lionel  faisait  plus  que  soup- 
çonner, il  était  persuadé.  Il  y  a,  dans  la  passion 
connue  d'une  femme ,  quelque  chose  qui  nous 
garantit  de  ses  séductions  :  à  l'abri  de  nos  at- 
teintes, elle  nous  protège  à  son  insu  contre  les 
siennes.   Lionel  ne  craignait  donc  rien  ;   mais 


ce  n'esl  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  fût  pas  à 
craindre. 

Dirons-nous  qu'Amélie  n'avait,  comme  lui, 
rien  à  redouter  de  l'intimité  du  voyage?  Eprou- 
vait-elle un  de  ces  amours  qui  garantissent  de 
tous  les  autres  ,  de  ces  amours  qui  nous 
font  vivre,  parce  qu'ils  font  mourir  quand  ils 
nous  manquent?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que, 
si  elle  était  libre,  il  eût  mieux  valu  pour  elle 
être  seule  avec  sa  mère ,  que  de  voir  continuel- 
lement à  ses  côtés  un  homme  qui  ne  pouvait  pas 
l'aimer,  et  tout  aussi  aimable  que  s'il  eût  pré- 
tendu se  faire  adorer.  11  est  certain  que  Lionel  ne 
songeait  pas  plus  à  lui  plaire  qu'à  devenir  roi  de 
France  et  de  Navarre;  mais  il  faisait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  manquer  son  but,  ou  pour  aller  plus 
loin  qu'il  ne  voulait,  ce  qui  est  une  manière  de 
le  manquer.  A  force  de  chercher  à  distraire,  il 
pouvait  bien  finir  par  consoler.  Il  faut  être  juste 
pourtant ,  il  avait  beau  entourer  Amélie  de  pré- 
venances et  de  délicatesses ,  il  les  prodiguait 
avec  une  bienveillance  si   adroite ,  que    l'œil 
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même  d'une  femme  ou  d'un  rival  n'y  eût  pas 
aperçu  d'amour.  Ses  soins  pour  Amélie  sem- 
blaient tenir  du  respect  filial  qu'il  avait  pour 
lady  Alton  ;  il  était  pour  elle  comme  un  père  de 
son  âge.  Sans  doute  qu'elle  n'y  était  pas  insen- 
sible ;  mais  il  était  difficile  de  le  deviner.  Rien 
ne  pouvait  vaincre  son  imperturbable  réserve  : 
et,  quand  elle  souriait,  c'était  si  tristement, 
qu'on  aurait  mieux  aimé  la  voir  pleurer. 

Lionel  avait  espéré  que  ce  voyage  renouerait 
des  habitudes  effacées  par  l'absence,  et  que, 
s'il  ne  devenait  pas,  pour  sa  sœur,  le  confident 
d'un  cha&rin  plus  sérieux  que  ceux  de  son  en- 
fance ,  elle  lui  laisserait  au  moins  entrevoir  les 
moyens  de  la  conseiller,  et  de  la  guider,  le 
moyen  d'adoucir  ses  peines,  s'il  ne  pouvait 
pas  les  guérir.  Il  s'était  trompé  ',  cette  excur- 
sion finit  comme  elle  avaitcommencé  ;  leurs  rap- 
ports d'affection  demeurèrent  les  mêmes.  Lio- 
nel, en  arrivant,  n'était  pas  plus  avancé  qu'au 
départ  ;  il  n'avait  fait  que  changer  de  lieu. 
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L'habitation  de  lord  Alton  était  de  ces  vieux 
manoirs  d'Angleterre  où  l'imagination  aime  à  se 
réfugier.  Il  semble  qu'on  change  de  siècle, 
(juand  on  pénètre  dans  ces  antiques  demeures, 
et  qu'on  y  devient  le  commensal  de  ses  ancê- 
tres. Le  gothique  château  de  N***  avait  été  jadis 
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une  abbaye,  comme  la  demeure  illustre  de  B y- 
ron.  Ses  cloîtres,  ses  tourelles,  ses  longues 
fenêtres  en  ogives,  étaient  dignes  d'éveiller  les 
crayons  mystérieux  de  mistriss  Radcliffe  ou  la 
plume  fantastique  qui  rebâtit  Melrose.  On  se 
sentait  respirer  dans  ces  murs  comme  une 
odeur  des  temps  passés,  une  tranquillité  reli- 
gieuse et  monastique.  On  aime  à  se  figurer, 
quand  on  aborde  ces  vénérables  monumens  , 
ces  vieillards  de  l'architecture,  que  nos  sou- 
cis modernes  n'oseront  pas  nous  y  suivre. 
Erreur,  hélas  !  qui  ne  dure  pas  assez  pour  se- 
courir. Le  malheur  a  ses  entrées  partout. 

Lionel  reconnut  avec  émotion  les  lieux  où  il 
avait  été  enfant.  Cest  surtout  quand  on  a  souf- 
fert qu'on  aime  à  les  retrouver.  Ils  semblent 
avoir  conservé  quelques  fleurs  oubliées  de  no- 
tre jeunesse,  quelques-unes  de  ces  fraîches  im- 
pressions qui  se  fanent  si  vite  au  contact  de 
l'expérience,  cette  sœur  jumelle  du  chagrin; 
quelque  lueur  de  nos  illusions,  un  dernier  épi 
de  notre  gerbe  d'espérances  ;  ils  semblent  avoir 
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gardé  quehjue  chose  de  nos  rêves,  el  nous  at- 
tendre pour  nous  les  rendre.  Les  yeux  d'Amé- 
lie se  mouillèrent  de  larmes  en  revoyant  son 
vieux  château.  Elle  y  avait  été  si  heureuse  :  elle 
V  revenait  si  triste!  Elle  y  avait  vécu  :  v  venait- 
l-elle  mourir? 

Lionel  vit  bientôt  avec  regret  qu'il  ne  faisait 
aucun  progrès  dans  la  confiance  d'Amélie;  que 
son  amitié ,  au  contraire ,  semblait  aigrir  les 
peines  qu'il  cheidiait  à  distraire.  Il  y  a  des  dou- 
leurs qui  se  trouvent  mal  à  l'aise  parloul ,  que  la 
solitude  irrite  en  lesnourrissant,  pour  qui  leluxe 
de  la  nature  n'est  qu'une  raillerie  de  l'infortune. 
Elles  doivent  être  incurables,  ces  douleurs,  que 
ne  peut  endormir  le  bruit  du  vent  dans  les  jeu- 
nes feuilles  des  forêts,  que  la  fraîcheur  du  lac 
ne  peut  bercer,  qui  sont  sourdes  au  murmure 
lointain  des  cascades,  aveugles  aux  brumes  sa- 
franées  du  matin,  aux  vapeurs  argentées  du 
couchant,  aux  métamorphoses  satinées  des 
nuages  ;  qui  fuient  les  veillées  musicales  des  oi- 
seaux, qui  ne  lisent  point  de  consolations  dans 
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les  lettres  d'or  d'un  ciel  d'été,  dans  les  étoiles 
parfumées  de  la  terre  !  Lionel  commençait  à 
craindre  que  ce  ne  fut  là  le  sort  des  chagrins 
d'Amélie.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  de  l'irrépara- 
ble dans  sa  destinée,  et  que  l'aspect  des  champs, 
oi^i  tout  change  et  se  renouvelle,  était  une  in- 
sulte perpétuelle  à  sa  blessure  imprescriptible. 
Mon  Dieu,  quand  il  ne  fait  pas  de  bien,  que  le 
spectacle  de  la  nature  peut  nous  faire  de  mal! 
Amélie  semblait  soigneuse  d'éviter  tout  le 
monde,  et  n'être  mieux  qu'auprès  de  sa  mère. 
Lionel  ne  pouvait  s'affliger  d'une  si  juste  préfé- 
rence, mais  il  était  facile  de  reconnaître  que 
lady  Allon   souffrait  autant   que  sa   fille,   et 
qu'elles  n'allégeaient  leurs  maux  qu'en  mêlant 
leurs  angoisses.    Lorsqu'elles  étaient  restées 
long-temps  ensemble,  il  remarquait  sur  leurs 
traits  une  pâleur  d'abattement  qui  lui  brisait  le 
cœur.  Il  n'osait  l'ouvrir  à  des  pleurs  qui  se  ca- 
chaient. La  misèie  est  si  ombrageuse,  qu'une 
larme  souvent,  une  larme  de  sympathie  l'irrite 
et  l'effarouche  ! 
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Sans  prétendre  au  génie  de  madame  de  Staël, 
on  peut  penser  comme  elle,  et  bien  avant  de  l'a- 
voir lue,  je  croyais  que,  si  le  bonheur  existait,  il 
fallait  le  chercher  dans  la  monotonie,  dans  l'uni- 
formité de  la  vie,  dans  les  devoirs  et  les  plaisirs 
d'habitude.  Le  bruit  du  monde,  le  mouvement 
de  la  variété  l'elfraient.  11  ne  s'accommode  pas 
de  Pimprévu  :  il  se  compose,  en  grande  partie, 
du  retour  attendu  des  mêmes  jouissances. 
Fiez-vous  au  cœur  de  l'homme  pour  en  multi- 
plier l'harmonie.  Il  n'y  a  peut-être  qu'une  note 
à  la  gamme  de  l'ame ,  mais  elle  change  d'oc- 
taves. A  moins  de  faire  un  traité  en  règle  de 
l'art  d'être  heureux,  ce  qui  est  beaucoup  plus 
facile  que  de  l'être,  on  ne  peut  guère  approfon- 
dir cette  question.  Je  l'énonçais  seulement, 
comme  une  transition  nécessaire  à  la  peinture, 
que  je  voulais  esquisser,  de  Texislence  qu'on 
menait  à  l'abbaye.  La  santé  chancelante  de  lady 
Alton  et  de  sa  fille  les  avait  empêchées  de  réunir 
autour  d'elles  cette  foule  curieuse  et  parasite, 
qu'on  appelle  des  amis,  qui  nous  apporte  ses 
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ennuis  sans  nous  prendre  les  nôtres.  Seules 
dans  leur  château,  il  ne  leur  manquait  que  la 
paix  du  cœur  pour  apprécier  la  régularité 
presque  janséniste  de  leur  vie.  Lionel,  pour 
en  écarter  tant  soit  peu  la  tristesse,  avait  en  vain 
tenté  de  leur  donner  des  hôtes  moins  bruyans, 
mais  plus  surs,  que  des  dandys  et  des  coquettes, 
d'appeler  les  arts  dans  leur  intimité:  il  n'avait 
point  réussi.  Amélie  n'acceptait  aucun  des  se- 
cours qu'il  lui  pro})Osail,  et  négligeait  également 
sa  harpe  et  ses  j)inceaux.  iNos  lalens  ne  nous 
profitent  guère  dans  l'affliction.  Il  n'y  a  que 
ceux  des  autres  qui  nous  servent  :  aussi  lisait- 
elle  beaucoup,  il  est  si  doux,  quand  on  souffre, 
d'échanger  sa  misère  contre  une  vision  qui  la 
fait  oublier,  de  s'absenter  de  ses  tourmens  pour 
visiter  d'autres  maux  !  Ce  n'est  guère  qu'ainsi 
qu'elle  parvenait  à  abréger  les  lentes  heures  du 
jour  :  et  le  soir,  quand  elle  brodait  auprès  de 
sa  mère  ou  de  lord  Alton,  qui  sommeillait,  au 
lieu  de  voyager  des  yeux  dans  les  livres  qu'elle 
préférait,  c'étaient  les  yeux  de  Lionel  qui  rem- 


plaçaient  les  siens.  Elle  écoulait  au  lieu  de  voir. 
Je  ne  sais  plus  quelle  femme  s'écriait  :  «  Mon 
Dieu,  que  je  serais  heureuse,  si  je  l'étais!  »  Ce 
n'est  pas  Amélie,  mais  elle  aurait  pu  le  dire! 

Il  n'y  a  pas  de  peuple,  peut-être,  qui  com- 
prenne mieux  que  les  Anglais  les  plaisirs  de 
la  retraite,  les  délices  de  la  vie  recluse,  qui  sa- 
che mieux  peupler  une  solitude  de  souvenirs 
qui  l'animent.  Ils  ne  se  lassent  pas  de  rencon- 
trer dans  leurs  livres  les  tableaux  répétés  du 
bonheur  domestique  et  sédentaire.  Ils  connais- 
sent mieux  que  personne  le  charme  des  asso- 
ciations et  l'art  d'accorder  leur  lecture  aux 
pays  quils  paicourent,  aux  lieux  qu'ils  habi- 
tent, à  la  saison  où  ils  se  trouvent,  à  la  teinte 
de  l'horizon,  à  l'heure  de  la  journée.  Leurs  au- 
teurs du  matin  ne  sont  pas  toujours  ceux  du 
soir.  Ces  détails  n'ont  pas  inspiré  que  les  ro- 
manciers :  ils  respirent  dans  les  poètes,  et  ils 
embellissent  plus  d'une  page  de  Crabbe  et  de 
Cowper.  Lionel,  instruit  à  leur  école,  savait  h 
merveille  appeler  au  secours  de  son  esprit  celui 
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de  ses  nobles  devanciers,  et  forcer  les  morts 
d'abréger  le  temps  aux  vivans.  Il  ne  se  passait 
guère  de  soirée  qu'il  ne  lût  à  ses  auditeurs  quel- 
que chef-d'œuvre  de  Shakspeare ,  ou  de  ses 
émules,  puisqu'il  n'a  point  de  rivaux,  quelques 
scènes  pathétiques  de  John  Ford  ou  de  Web- 
ster, quelques  plaintes  touchantes  de  Drum- 
raond,  quelque  morceau  brillant  de  Crashaw 
ou  de  Fletcher,  les  songes  bariolés  de  féerie  de 
Spenser,  ou  les  rêves  célestes  de  Milton.  Il  cher- 
chait ainsi  à  jeter  sur  les  blessures  d'Amélie  ce 
baume  de  poésie  qui  a  tant  de  puissance  sur  les 
belles  âmes.  On  eut  dit  que  tout  le  talent  de  ces 
grands  hommes  passait  dans  sa  voix  pour  mieux 
guérir  sa  sœur.  Il  s'imprégnait  de  leur  génie 
pour  en  révéler  la  force.  «  Il  consolait  souvent 
avec  les  pleurs  des  autres.  » 

—  Que  de  beautés,  lui  dit  une  fois  Amélie, 
après  avoir  entendu  quelques  scènes  d'Hamlet, 
que  de  richesses  dont  je  ne  ne  m'étais  pas  dou- 
tée! Votre  son  de  voix  explique. 

—  Tant  mieux,  reprit-il  doucemenl  et  sans 
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vouloir  faire  d'allusion  :  vous  verrez  peut-être 
au-delà  de  mes  paroles,  quand  mes  pensées  ne 
seront  pas  bien  claires,  ce  qui  m'arrive  quel- 
quefois. 

Amélie  devint  pâle  comme  la  mort.  Quelque 
ingénieux  qu'on  soit  à  deviner  les  souffrances 
de  ceux  qu'on  aime,  que  de  cordes  maladives, 
on  fait  souvent  vibrer  sans  le  savoir! 

—  J'avoue,  leur  disait-il  un  soir  qu'on  lui  re- 
prochait son  enthousiasme  pour  le  siècle  d'Eli- 
sabeth,  j'avoue  que  j'aime  beaucoup  les  vieux 
livres.  Il  me  semble  que  je  leur  prends  quelque 
chose  de  vénérable,  en  les  lisant.  Ce  n'est  cer- 
tes pas  un  grand  plaisir  d'avoir  beaucoup  vécu, 
mais,  avec  eux,  j'alongemavie  sans  me  donner 
la  peine  de  la  supporter.  Ce  qui  me  plaît  aussi, 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  l'air  de  se  donner  de  peine 
pour  exciter  notre  admiration.  Ils  ont  de  la 
naïveté  jusque  dans  leur  affectation.  Je  vous 
scandaliserais,  si  je  vous  disais  que  j'aime  mieux 
l'Uiade  du  bon  Chapman  que  celle  de  Pope. 
L'une  me  paraît  supérieure  à  l'autre  ;  que  vou- 
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lez-vous  que  j'y  fasse?  Au  reste ,  j'ai  fait  un 
grand  pas,  car  j'en  suis  maintenant  à  Dryden. 
On  a  raison  de  ne  pas  jouer  ses  tragédies, 
mais  on  a  tort  de  ne  pas  les  lire.  Elles  sont 
presque  nulles  sous  le  rapport  de  l'intérêt  :  les 
situations  sont  peu  dramatiques  et  quehjuefois 
ridicules;  mais,  souvent,  que  de  finesse  dans  les 
détails,  que  de  comparaisons  fraîches  et  colo- 
rées! 11  ne  leur  manque  rien  que  d'être  ailleurs. 
J'ai  voulu  vous  épargner  la  peine  de  poursuivre 
ces  fleurs  à  travers  les  broussailles  qui  les  étouf- 
fent. Je  suis  sûr  que  vous  me  remercierez  de 
vous  avoir  fait  connaître  ce  qui  ne  mérite  pas 
d'être  ignoré. 

Et  il  leur  lut  une  foule  de  passages  ravissans, 
qui  leur  parurent  aussi  nouveaux  qu'ils  étaient 
anciens.  On  lui  sut  presque  autant  de  gré  de  les 
avoir  trouvés  que  de  les  avoir  faits, 

—  Lionel,  lui  dit  lady  Alton,  vous  avez  pour 
nos  aïeux  littéraires  une  prédilection  que  je  par- 
tage, et  c'est  bien  ici  qu'il  faut  les  entendre,  dans 
ces  murs  centenaires  qu'ils  ont  peut-être  visités  : 


71 

ils  senties  bien-venus  dans  ce  manoir  con  tempo-- 
rain  de  leurs  succès.  Mais  ne  sauriez-vous  nous 
lire  une  fois  quelque  composition  plus  moderne? 

—  C'est  vrai  cela,  reprit  lord  Alton,  qui  s'é- 
veillait. II  me  semble  que  vous  étiez  poëte  au- 
trefois, Lionel. 

—  Je  crois,  dans  le  fait,  que  j'ai  cru  l'être  : 
mais  je  me  suis  désabusé. 

—  Comment?  dit  Amélie. 

—  En  relisant  souvent  ceux  que  je  vous  lis 
tous  les  jours. 

—  Vous  ne  faites  donc  plus  rien  ? 

—  Plus  rien  de  poétique,  car  une  fois  qu'on 
a  eu  la  manie  d'écrire,  il  est  difficile  de  la  per- 
dre entièrement.  Je  fais  des  ouvrages,  non  pas 
plus  sérieux,  car  je  suis  loin,  vous  le  savez,  de 
regarder  la  poésie  comme  un  art  futile,  mais 
d'un  autre  genre.  La  poésie  exige  une  richesse 
de  langage  qu'un  étranger  peut  rarement  at- 
teindre, et  je  me  suis  aperçu 

—  Vous  n'êtes  pas  étranger! 

—  Ce  n'est  pas  ici  que  je  le  crois,  c'est  uni- 


72 

quement  quand  je  fais  des  vers.  Aussi  je  n'en 
fais  plus ,  je  tiens  trop  à  être  de  votre  pays.  J'ai 
pensé  que  je  devais  préférer  la  prose,  qui  exige 
un  style  moins  soutenu,  où  les  idées  plus  libres 
ont  peut-être  moins  besoin  du  secours  de  l'ex- 
pression. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tyranniques,  dit  lady 
Alton;  puisque  vous  ne  faites  plus  de  vers, 
nous  n'exigerons  pas  que  vous  en  fassiez  pour 
nous.  Donnez-nous  de  la  prose. 

—  Je  ne  me  ferai  pas  prier;  elle  est  peut-être 
un  peu  triste  :  mais  j'exhumerai  demain  de 
mes  papiers  le  chapitre  le  moins  aride  d'un  ou- 
vrage que  je  ne  fais  pas,  mais  que  je  compte  tou- 
jours faire.  Si  je  ne  m'ennuie  pas  trop  moi-même 
en  vous  le  lisant,  cela  m'encouragera  peut-être 
à  le  poursuivre,  ou  plutôt  à  le  commencer. 

—  L'important,  dit  lord  Alton,  c'est  de  ne 
pas  nous  ennuyer. 

—  Nous  vous  permettrons  de  ne  vous  réveil- 
ler qu'après. 

—  Très-joli,  reprit  l'ambassadeur,  qui  rêvait 
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probablement  encore.  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas 
être  exigeant  pour  les  bons  mots  de  famille.  Ils 
sont  toujours  assez  spirituels  quand  ils  ne  sont 
pas  slupides. 

Amélie  parut  médiocrement  curieuse  d'entrer 
en  confidence  du  génie  de  Lionel,  et  ne  le  pressa 
nullement  de  changer  de  lecture.  On  eût  dit 
qu'elle  redoutait  de  le  mieux  connaître,  en  pé- 
nétrant ainsi  dans  le  sanctuaire  de  ses  plus  se- 
crètes pensées,  ou  d'avoir  à  le  remercier  d'une 
qualité  de  plus.  Quant  à  lui,  il  était  tellement 
familiarisé  avec  la  froideur  qu'on  lui  témoignait, 
qu'il  n'en  comptait  plus  les  preuves,  et  l'indiflé- 
rence  d'Amélie  ne  l'empêcha  pas  de  choisir  dans 
ses  manuscrits  le  fragment  qu'il  jugeait  le  plus 
susceptible  de  ne  pas  lui  déplaire.  L'opération 
n'était  pas  facile,  et  sans  doute  qu'à  sa  place  un 
autre  eut  composé  tout  exprès  quelque  pièce, 
eût  improvisé  quelques  pages,  où  se  serait  glissé 
plus  ou  moins  d'allusion  au  silence  d'Amélie, 
au  désir  qu'il  avait  de  la  consoler,  un  encou- 
ragement à  la  confiance-,  mais  il  n'en  fit  rien. 


Il  délestait  tout  ce  qui  l'essemblait  à  la  ruse,  et 
croyait  que  la  meilleure  manière  d'obtenir  une 
confidence  était  de  ne  pas  la  demander.  Il  avait 
peut-être  raison  ;  demander,  c'est  autoriser  le 
refus. 

Nous  ne  parlerions  pas  davantage  de  ce  pro- 
jet de  lecture,  s'il  n'eût,  en  s'accomplissant,  in- 
flué d'une  manière  sensible  sur  les  dispositions 
fantasques  d'Amélie.  Le  morceau  qu'il  avait 
extrait  de  ses  cabiers  n'était  pas  de  nature  à 
produire  cet  effet;  mais  qui  peut  prévoir  la 
souplesse  de  sensations  d'une  femme?  Il  y  a 
des  cœurs  qui  glanent  des  blessures  là  où  tout 
le  monde  ne  récolte  que  du  sommeil. 

Comme  on  ne  se  douterait  jamais  du  sujet 
qu'il  avait  choisi  pour  distraire  ses  amis,  nous 
en  donnerons  le  titre  en  toutes  lettres  :  Cour- 

d'cMÎIL  sur  la  GÉOGRAPmE  ANTE-DILUVIENNE  ET  SUR 

LES  POPULATIONS  PRIMITIVES  DU  GLOBE.  A  cettc  an- 
nonce formidable,  lord  Alton  ne  put  s'empêcher 
de  s'écrier  : 

—  Diable ,  Lionel ,  c'est  un  beau  sujet  que 


vous  avez  pris  là,  un  superbe  sujet!  Est-ce  bien 
long? 

—  Passablement.  Mais  ne  craignez  pas  de 
m'arrêter  quand  vous  en  aurez  assez ,  je  n'ai 
pas  d'autre  amour-propre  que  de  faire  ce  qui 
vous  convient. 

On  peut  se  rappeler  que  Lionel  lisait  avec 
une  rare  perfection.  Le  charme  de  son  débit 
faisait  même  écouter  avec  plaisir  les  auteurs  les 
plus  médiocres.  On  ne  s'étonnera  donc  pas 
quand  nous  dirons  que,  pendant  plus  de  deux 
heures,  il  sut  tenir  en  haleine  l'attention  de  ses 
auditeurs.  L'intérêt  qu'il  excitait  tenait  sans 
doute  autant  à  la  variété  de  sa  diction  qu'à  l'é- 
lévation de  ses  idées,  mais  son  ouvrage  pouvait 
se  passer  de  tout  charlatanisme  oratoire.  Nous 
l'avons  critiqué  d'une  manière  assez  acerbe 
pour  qu'on  puisse  croire  à  nos  éloges.  Son  ta- 
lent s'était  mûri  dans  le  'hagrin ,  et  il  avait 
grandi  comme  son  caractère.  Jamais  pensées 
plus  mâles,  plus  saillantes,  plus  vigoureuses,  ne 
furent  revêtues  d'un  style  plus  éclatant.  Il  ap- 
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pelait  toujours  l'image  au  secours  de  la  profon- 
deur. Il  avait  su  allier,  dans  ses  phrases  ner- 
veuses, la  grâce  philosophique  de  Platon  ou  de 
Herder  à  la  précision  énergique  de  Lucrèce, 
l'aigu  de  Sénèque,  comme  dit  Montaigne,  au 
charme  de  Tacite,  Télégance  féconde  et  fleurie 
du  vieux  Pline  aux  abstractions  figurées  de  Ba- 
con. Si  nous  ne  craignions  de  jeter  un  roman  en 
travers  d'une  histoire,  nous  donnerions  ici  dans 
son  entier  celui  de  Lionel.  Il  a  su,  pour  ainsi 
dire,  ressusciter  la  virginité  de  la  terre,  et  nous 
faire  assister  avec  tant  d'art  aux  dévelcppemens 
progressifs  de  l'humanité,  qu'on  s'y  intéresse 
de  cœur  et  d'affection.  Ce  chef-d'œuvre  inédit, 
que  nous  comptons  publier  un  jour  avec  les 
œuvres  posthumes  de  sir  Lionel  d'Arquenay, 
fera  sans  doute  autant  de  sensation  dans  l'Eu- 
rope qu'il  en  produisit  dans  un  petit  coin  de 
l'Angleterre.  Quand  un  homme  de  génie  est 
mort,  il  a  le  monde  entier  pour  famille.  C'est 
sans  doute  par  compensation,  car  il  est  rare  qu'il 
en  ait  une  pendant  sa  vie. 


Quoiqu'il  eût  la  goutte,  lord  Alton  se  leva, 
pour  embrasser  celui  qu'il  appelait  fièrement 
son  élève.  Lady  Alton  ne  savait  comment  va- 
rier les  formules  de  l'admiration.  Pour  Amélie, 
si  elle  ne  se  donna  pas  beaucoup  de  peine  pour 
applaudir,  elle  applaudit  du  moins  autrement 
que  les  autres.  Soit  qu'il  y  ait  dans  le  cœur  une 
sorte  de  jalousie  involontaire  contre  la  supério- 
rité, une  sorte  de  plaisir  perfide  à  égratigner  ce 
que  tout  le  monde  caresse;  soit  que  l'ame, 
dans  certaines  circonstances,  ait  besoin  de  se 
dérober  à  l'émotion  par  le  sarcasme,  le  fait  est 
que  son  compliment  ressemblait  à  une  épi- 
gramme.  Elle  n'était  nullement  méritée,  car  il 
était  impossible  d'être  plus  exempt  de  préten- 
tions que  Lionel,  d'avoir  le  génie  meilleur  en- 
fant :  aussi  la  pauvre  Amélie  parut-elle,  pres- 
que immédiatement,  regretter  le  mot  piquant 
qui  lui  était  échappé.  Elle  sentit  qu'elle  avait 
tort,  et  elle  eut  l'air  inquiet  de  quelqu'un  qui 
voudrait  rattraper  ses  paroles.  Au  reste,  si 
elle  craignait  d'avoir  offensé  ou  affligé  Lionel,  il 


prit  soin  de  la  rassurei'.  Il  ne  cessa  pas  un  ins- 
tant U'étre  ce  qu'il  était  toujours,  soigneux  sans 
empressement,  plein  de  cette  bienveillance  aisée 
qui  dispense  du  remercîment,  parce  qu'elle  est 
continuelle. 

Amélie  n'avait  sans  doute  pas  eu  besoin  de 
cette  lecture  pour  s'apercevoir  de  la  hauteur 
d'esprit  de  Lionel.  Elle  éclatait  sans  cesse,  et 
en  dépit  de  l'habitude  qu'on  avait  de  le  voir  et 
de  l'entendre,  ce  qui  en  est  un  des  signes  les  plus 
incontestables.  Elle  avait  pu  mainte  fois  s'en 
convaincre ,  mais  elle  n'en  avait  jamais  eu  la 
preuve  écrite  et  matérielle.  Elle  venait- de  l'a- 
voir, et  on  eût  dit  que  cette  conviction  éveillait 
en  elle  un  sentiment,  bizarre  au  moins  chez  une 
femme,  l'envie.  Elle  devint  plus  froide,  plus 
j'éservée,  plus  avare  de  ses  paroles,  et  souvent, 
dans  ses  réponses ,  d'une  sécheresse  étudiée, 
(|ui  ne  pouvait  être  démentie  que  par  son  re- 
;;ard  ;  car  un  amant  eût  facilement  remarqué 
({u'il  y  avait  souvent  plus  de  larmes  dans  ses 
yeux  que  de  fiel  dans  ses  discours.  Elle  sem- 


blail  se  repentir  de  sa  durelë  à  mesure  quelle 
V  cédait,  vouloir  se  sauver  de  l'amour  en  se  fai- 
sanlhaïr....  comme  s'il  était  nécessaire  d'ins- 
pirer la  passion  pour  la  sentir. 

Lionel  était  vivement  affecté  de  retrouver 
dans  sa  sœur  une  humeur  si  inégale,  un  esprit 
si  morose,  un  caractère  si  mobile,  qui  n'avait 
de  constant  que  l'absence  de  calme  et  de  gaîté. 
Ces  boutades,  pourtant,  n'avaient  aucune  in- 
fluence sur  son  ame.  Elle  conservait  toujours 
sa  douceur  et  sa  grave  bonté.  Aucun  caprice 
d'Amélie  ne  pouvait  le  faire  dévier  une  minute 
de  son  infatigable  complaisance.  Il  faut  bien  le 
dire,  c'est  qu'il  n'avait  pour  elle  qu'une  affection 
de  frère,  et  pas  un  scrupule  d'amour.  Quelle 
que  soit  notre  expérience,  notre  sagesse  pré- 
liminaire, le  propre  de  cette  passion  est  de 
ruiner  tous  les  systèmes  de  conduite,  de  boule- 
verser tous  les  projets ,  tous  les  plans ,  toutes 
les  résolutions.  En  vain  se  promet-on  de  ne  ja- 
mais laisser  paraître  sur  ses  traits  les  agitations 
secrètes  du  cœur  :  il  ne  faut  qu'un  regard  pour 


80 

fondre  celte  froide  couronne  d'impassibilité, 
que  vous  croyez  à  demeure  sur  votre  front. 
Vous  voulez  opposer  la  tolérance  aux  dédains 
caustiques  d'une  maîtresse!  vous  y  réussissez 
quelques  secondes  :  et  l'instant  d'après,  votre 
cœur,  remué  jusqu'à  la  lie,  suit  tous  les  mou- 
veraens  du  sien.  Une  fois  amoureux,  il  n'y  a  pas 
de  stoïcisme  possible ,  même  extérieurement. 
Le  feu  que  vous  étouffez  se  fait  jour  sous  la  cen- 
dre. Le  pouls  de  la  fièvre  change  de  place,  re- 
monte de  l'ame  au  visage,  et  bat  à  tous  les  yeux. 
Un  homme  qui  eût  aimé  Amélie  l'aurait  sans 
doute,  comme  nous,  soupçonnée  d'aimer  Lio- 
nel, d'éprouver  pour  lui  un  sentiment  qu'elle 
combattait, qu'elle  craignait  d'inspirer,  et  gémis- 
sait, en  même  temps,  de  ne  point  voir  par- 
tagé. C'est  souvent  une  si  grande  préférence 
que  de  n'en  point  montrer  !  Il  y  a  tant  de  prédi- 
lection dans  la  recherche  de  l'amertume  !  Mais 
il  n'y  avait  là  personne  pour  deviner  l'énigme 
de  son  âcreté.  Sa  n)ère  seule  semblait  en 
avoir  le  mot,  et  elle  gardait  son  secret.  Heu- 
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t*eusement  que  tout  finit  par  se  savoir  !  Notre 
ame  ne  se  ferme  pas  sur  les  mystères  qui  s'y 
posent,  comme  la  dionée  sur  le  papillon  qu'elle 
emprisonne.  Une  heure  inévitable  arrive ,  où 
le  germe  caché  de  la  vérité  perce  enfin  son  en* 
veloppe  de  silence,  et  comme  l'hottonia,  qui 
croît  au  fond  des  eaux,  vient  pâle  et  sans  par« 
fum  s'épanouir  au  jour.  Attendons  ! 


TU 


Lord  Alton  fit  prier,  un  matin,  Lionel  de 
passer  chez  lui. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dit-il,  il  faut  que  vous 
me  rendiez  un  service.  Vous  avez  dû  remar- 
quer la  tristesse,  ou,  si  vous  le  préférez,  l'air 
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soucieux  d'Amélie!  Vous  en  a-t-elle  confié  la 
cause? 

—  Non,  mais  je  présume  qu'à  son  âge 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas?  Eh  bien!  je 
vais  vous  la  dire,  et,  quand  vous  saurez  tout, 
vous  m'aiderez  peut-être  à  vaincre  une  dispo- 
sition, que  je  regarde  comme  un  véritable  ca- 
price. Il  y  a  deux  ans  qu'Amélie  a  été  présentée 
à  la  cour,  et,  sans  me  croire  aveuglé  par  la  va- 
nité paternelle,  je  vous  avouerai  qu'elle  a  pro- 
duit une  grande  sensation.  Il  paraîtrait  un 
monstre  d'astre  à  l'horizon,  que  tout  le  monde 
le  regarderait  ;  à  plus  forte  raison,  quand  la  nou- 
velle étoile  qui  se  lève  est  brillante  de  jeunesse, 
de  fraîcheur  et  de  beauté,  riche,  et  comtesse 
par-dessus  le  marché.  Aussi,  vous  le  sentez, 
Amélie  fut  bientôt  environnée  d'une  foule  d'ad- 
mirateurs. Je  ne  sais  s'il  est  vrai  qu'elle  remar- 
quait les  attentions  de  lord  Frédérik,  celui 
qui  a  été  tué  par  Saint- James....  Vous  le  con- 
naissiez? 

—  Beaucoup....  de  réputation,  et  ce  n'était 
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pas  son  bon  côté.  Je  ne  puis  pas  croire 

— Je  ne  le  crois  pas  non  plus  :  mais  on  m'a  ré- 
pété qu'elle  était  sensible  à  ses  soins  ;  c'est  pos- 
sible. Vous  n'ignorez  pas  que  l'espoir  de  réfor- 
mer l'inconstance  a  souvent  plus  d'attrait  pour 
les  femmes  que  le  plaisir  facile  de  fixer  une  vertu 
qui  ne  bouge  pas,  et  que,  dans  certaines  âmes, 
cette  ardeur  de  conversion  peut  ressembler  à  de 
l'amour.  Il  se  peut  donc  qu'Amélie  ait  eu  cette 
faiblesse  :  je  n'en  sais  rien;  mais  ce  dont  je  suis 
assuré,  c'est  qu'elle  n'a  pu  le  connaître  assez 
pour  l'aimer,  et  que  si,  par  hasard,  elle  s'est 
ressenti  pour  lui  plus  de  penchant  que  pour 
un  autre,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  re- 
gretter toujours.  Suivez-vous  bien  le  fil  de  mes 
idées  ? 

—  Parfaitement.  Mais  je  ne  vois  pas,  jus- 
qu'ici, que  vous  en  sachiez  beaucoup  plus  que 
moi. 

—  Mon  ami,  je  ne  sais  rien  du  tout.  Je  ne 
raisonne  que  par  inductions.  Je  ne  m'explique 
pas  nettement  pourquoi  Amélie  ne  veut  pas  se 
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marier  ;  mais  c'est  un  fait,  et  je  présume  qu'elle 
s'afflige  du  chagrin  qu'elle  me  cause. 

—  Est-il  bien  constant,  d'abord,  qu'elle  ne 
veuille  pas  se  marier  ? 

—  Positif.  Plusieurs  partis  se  sont  présen- 
tés. Elle  les  a  tous  indistinctement  refusés.  Un 
jour  que  j'insistais  pour  lui  faire  sentir  les  avan- 
tages d'une  alliance  qui  me  plaisait,  elle  m'a 
déclaré  froidement  qu'elle  n'avait  aimé,  n'aimait 
et  n'aimerait  jamais  personne.  C'est  assez  clair, 
et  très- déraisonnable.  Alors  je  me  suis  fâché,  et 
outre  que  cela  m'a  fait  de  la  peine  de  me  fâcher 
contre  elle ,  cela  m'a  donné  la  goutte.  Je  ne 
veux  pas  recommencer. 

—  Lady  Alton? 

—  Lady  Alton  est  encore  plus  faible  que 
moi.  Elle  a  si  peur  de  contrarier  sa  fille,  qu'elle 
est  toujours  de  son  avis.  Vous  voyez,  mon  cher 
Lionel,  que  je  suis  dans  une  position  très-diffi- 
cile. J'ai  compté  sur  vous  pour  en  sortir. 

Lionel  protesta,  en  peu  de  mots,  de  son  dé- 
vouement, et  lord  Alton  continua. 
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—  Vous  savez,  mon  cher  ami,  que  je  ne  suis 
pas  ambitieux.  Je  ne  lire  aucune  vanité  de  mon 
rang,  de  ma  naissance,  de  ma  fortune.  Je  sens 
cependant  très-bien  que  ce  ne  sont  pas  des 
avantages  à  dédaigner.  J'estime  tous  ceux  qui 
méritent  de  1  être ,  mais  je  pense  avec  raison 
que  ceux  qui  le  méritent  le  mieux,  c'est  dans 
les  hautes  classes  qu'il  faut  les  chercher.  Je  ne 
pourrais  donc  pas,  dans  mes  principes,  donner 
ma  fille  à  un  roturier  ou  à  un  parvenu. 

—  Il  n'est  pas  question  de  cela,  ce  me  sem- 
ble, puisqu'elle  n'aime  personne. 

—  Sans  doute,  sans  dbute.  Mais  voilà  que 
j'arrive,  ne  vous  impatientez  pas.  Je  ne  suis  pas 
ambitieux ,  je  vous  le  répète.  Je  me  contente 
d'être  comte  ;  mais  je  serais  bien  aise  que  ma 
fille  fût  duchesse.  C'est  tout  simple.  Il  ne  tien- 
drait qu'à  elle,  si  elle  acceptait  l'époux  que  je 
lui  propose 

— Et  cet  époux? 

—  C'est  le  duc  de  K*** Une  alliance... 

royale. 
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—  Aussi  honorable  pour  lui  que  pour  vous. 

—  Sans  contredit. 

—  Mais  on  ne  parle  pas  de  ses  mœurs  avec 
autant  d'éloge  que  de  son  esprit  ou  de  sa  for- 
tune. 

—  Eh  !  qu'importe?  Les  fautes  passent  avec 
la  jeunesse.  Ce  qui  ne  passe  pas,  c'est  le  rang, 

le  nom,  la  considération,  la  richesse En  un 

mot,  je  tiens  beaucoup  à  cette  alliance,  et  Amé- 
lie, sans  aucune  espèce  de  motif,  refuse  de 
m'obéir,  en  déclarant  qu'elle  ne  veut  pas  se  ma- 
rier. Moi,  je  veux  qu'elle  se  marie  ;  mais  je  n'ose 
pas  le  lui  dire. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  il  faut  que  vous 
me  remplaciez  ;  il  faut  que  vous  parliez  pour 
moi.  Vous  n'aurez  pas  avec  cette  enfanl  la  sé- 
vérité que  j'aurais  ,  elle  vous  écoutera  davan- 
tage. Il  doit  être  évident  pour  vous  qu'elle  n'a 
pas  le  sens  commun.  Sa  Grâce  vient  de  m'écrire 
qu'elle  comptait,  sous  peu  de  jours,  réclamer 
mon  hospitahté.    Il  faut  que  vous  prépariez 
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votre  sœur  à  recevoir  ses  offres.  J'ai  donné  ma 
parole —  Vous  comprenez 

—  Parfaitement  :  mais  la  tâche  n'est  pas  fa- 
cile. Les  femmes  ont  l'esprit  très-souple,  quand 
il  s'agit  de  nous  plier  à  leur  volonté ,  mais  elles 
ne  le  sont  pas  du  tout  pour  adopter  les  nôtres. 
Heureusement,  mylord,  que  j'ai  étudié  la  diplo- 
matie à  bonne  école. 

Lord  Alton,  enchanté,  lui  serra  affectueu- 
sement et  complaisamment  la  main  :  et  Lionel, 
au  lieu  de  se  retirer  chez  lui  pour  méditer  sur 
l'alliance  des  peuples,  alla  rêver,  sans  doute,  à 
l'union  des  familles.  C'est  toujours  de  la  poli- 
tiq[ue, 
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Lionel  avait  à  cœur  de  réussir  dans  son  en- 
treprise, mais  les  dispositions  d'Amélie  ne  lui 
paraissaient  pas  d'une  nature  très-flexible.  Il 
craignait  de  la  froisser,  de  toucher  quelque 
point  douloureux  de  son  ame.  Il  faut  tant  de 
ménagement   })our   parler    au    chagrin   qu'on 
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connaît,  qu'on  doit  trembler  de  parler  à  celui 
qu'on  ignore.  Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  sans 
qu'il  pût  se  résoudre  à  entamer  sa  négociation. 
Il  est  souvent  plus  facile  de  discuter  toute  une 
législation  que  d'aborder  une  question  du  cœur. 
Amélie  cependant,  soit  faligue  d'être  froide 
et  presque  hautaine,  soit  que  la  bonté  persévé- 
rante de  Lionel  finit  par  être  contagieuse,  sem- 
blait ,  depuis  quelque  temps ,  quoiqu'elle  ne 
perdît  rien  de  sa  tristesse,  perdre  de  sa  roideur 
et  de  son  éloignement.  Courbée  par  la  souf- 
france jusqu'à  la  dureté,  elle  se  relevait  à  la 
douceur.  Elle  parlait  avec  moins  de  contrainte  ; 
elle  écoutait  plus  volontiers.  Elle  ne  répondait 
pas  toujours,  mais  son  silence  ne  sentait  pas, 
comme  autrefois,  la  recherche  et  la  gêne.  Elle 
semblait  deviner  qu'il  avait  un  secret  à  lui  dire, 
et  ne  pas  vouloir  en  effaroucher  l'aveu .  Ce  qu'on 
ne  sait  pas  peut  ressembler  à  une  espérance. 
Elle  reprit  même  insensiblement  l'habitude  de 
le  consulter  sur  ses  lectures,  de  questionner 
son  jugement  pour  y  conformer  le  sien.  Lionel 


eût  été  heureux  de  ce  retour  d'aftection ,  s'il 
n'eût  remarqué  qu'à  mesure  qu'elle  devenait 
plus  confiante,  sa  santé  devenait  plus  Faible. 
Cette  confiance  n'était-elle  donc  qu'une  lassi- 
tude du  malheur,  et  devait-il  l'y  ramener  en 
l'interrogeant?  11  hésitait. 

Depuis  que  l'abbaye  de  IS***  n'était  plus  un 
palais   religieux ,   son   antique   chapelle  avait 
changé  d'invocation.  Consacrée  par  un  aulre 
sacerdoce ,  elle  était  devenue  le  sanctuaire  de 
l'étude.  La  pensée  y  remplaçait  la  prière.  L'é- 
glise du  Seigneur  était  devenue  le  temple  des 
livres  :  ce  n'est  pas  tout-à-fait  une  profanation  ; 
le  culte  du  génie  n'est  qu'un  hommage  à  la  Di- 
vinité. Ce  panthéon  littéraire  était  situé  à  l'ex- 
trémité méridionale  du  château ,  et  si  éloigné 
des  appartemens  habités,  qu'on  aurait  pu  le 
croire  desservi  par  le  silence.  Aucun  bruit  n'y 
interrompait  la  méditation ,  que  le  murmure 
du  vent  ou  le  chant  des  oiseaux,  que  le  frôle- 
ment des  rideaux  de  lierre  et  de  jasmin  sur  l'a- 
zur sonore  des  vitraux.  C'était  autrefois  le  lieu 
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de  prédilection  de  Lionel  et  d'Amélie.  C'est  là 
qu'il  avait  donné  à  son  enfance  des  leçons  que 
sa  jeunesse  oubliait  ou  semblait  oublier.  Lui 
s'y  retirait  encore  tous  les  jours:  mais  elle.... 
n'y  venait  plus.  C'était  une  retraite  vraiment  en- 
chantée, un  tabernacle  des  arts  gardé  par  la  rê- 
verie. Ses  fenêtres  étroites ,  qui  n'admettaient 
de  jour  que  ce  qu'il  fallait  pour  éclairer  sans 
distraire,  s'ouvraient  sur  un  lac  étendu,  dont 
l'onde  paresseuse  se  berçait  dans  un  vaste  cer- 
ceau de  fleurs.  Rien  n'est  plus  inspirateur  que 
le  spectacle  des  eaux,  et  l'on  conçoit,  en  l'ad- 
mirant, pourquoi  les  anciens  avaient  fait  de  ce 
capricieux  élément  l'architecte  de  l'univers  ; 
aussi  l'asile  du  poëte  ou  du  philosophe  ne  me 
paraît  nulle  part  mieux  placé  qu'au  bord  des 
sources  et  des  ruisseaux,  sur  la  margelle  gazon- 
neuse  des  étangs.  L'esprit  aime  à  retrouver  son 
image  dans  ces  flots  qui  réfléchissent  tout,  la 
tristesse  ou  la  joie  de  la  nature,  le  deuil  ou  la 
sérénité  du  ciel ,  qui  dorment  ou  se  balancent 
au  soleil  qui  les  dore,  frémissent  comme  une 
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harpe  au  souffle  de  la  brise,  se  rident  sous  son 
aile,  ou  qui  roulent  gonflés  par  l'orage,  empor- 
tant pêle-raèle  dans  leurs  plis  limoneux  les 
rians  tableaux  de  leurs  rives.  H  y  a  quelque 
chose  de  magique  dans  la  vue  continuelle 
de  ces  miroirs  symboliques  de  l'ame,  encadrés 
de  la  mousse  des  bois  :  et  quand  un  cygne 
vient  à  glisser  sur  leur  nappe  assoupie,  on 
dirait  l'ange  muet  de  la  pensée,  qui  visite  son 
terrestre  empire,  et  qui  chantera  en  s'envolant. 
Il  y  avait  des  cygnes  sur  le  lac  de  l'abbaye  ;  Lio- 
nel attachait  souvent  à  ces  barques  de  duvet 
une  idée  aussi  pure  que  leur  blancheur,  et  il  en 
suivait  de  loin  la  marche  et  les  détours.  Il  faut 
avoir  l'esprit  bien  calme  pour  le  laisser  aller  à 
ces  rêves  ;  quand  il  n'eûl  pas  joui  de  ce  repos, 
ce  lieu  l'aurait  fait  naître.  Il  semblait  être  resté 
dans  la  chapelle  un  parfum  de  leligion  et  de  re- 
cueillement, que  venaient  réchauffer  les  rayons 
du  midi,  ou  renouveler  l'haleine  des  tubéreuses 
qui  bordaient  les  murailles.  Il  y  a  des  sites,  faits 
exprès  pour  le  génie,  qui  savent  si  bien  l'éveil- 
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1er,  qu'ils  ont  l'air  de  le  créer,  et  il  était  impos- 
sible, dans  celui-ci,  de  ne  pas  se  sentir  reli^ç^ieux 
ou  poëte. N'est-ce  pas  une  dévotion  quela  poésie? 
C'est  là  que  Lionel  allait  chaque  jour  compo- 
ser et  méditer,  donner  audience  à  ses  pensées. 
S'entretenir  ainsi,  n'est-ce  pas  causer  avec 
Dieu? 

Peu  de  jours  commençaient  sans  voir  Lionel, 
prêtre  assidu  de  l'étude,  s'initier,  parle  travail, 
aux  savans  mystères  de  son  temple.  Il  y  était 
toujours  seul,  et  fut  surpris,  un  matin,  d'y  voir 
entrer  Amélie.  Le  soleil  venait  à  peine  de  se 
lever. 

—  Déjà  ici  !  dit-elle  avec  une  légère  teinte 
d'embarras  dans  les  traits. 

—  Je  pensais  peut-être  à  vous,  Amélie  ;  mais 
je  ne  vous  attendais  pas. 

—  Je  rapportais  ce  volume  de  Klopstock,  et 
je  venais  prendre  le  suivant.  Vousrappelez-vous 
comme  vous  le  vantiez ,  quand  j'étais  petite? 
Etait-ce  pour  m'encourager  à  le  lire,  quand  je 
serais  plus  grande? 
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—  Un  peu  ;  mais  j'espérais  alors  vous  l'ex- 
pliquer moi-même. 

—  Vous  le  pouvez  encore,  car  j  ai  bien  de  la 
peine  à  me  retrouver  dans  ces  ténèbres  germa- 
niques. 

—  Voulez-vous  que  j'essaie  si  je  verrai  mieux 
que  vous  dans  la  nuit? 

Et  craignant  d'avoir  fait  une  allusion,  qui  l'em- 
pêchait de  répondre,  il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Vous  manquez  peut-être  de  patience  , 
Amélie  ? 

—  Oh  !  non,  je  vous  assure  ;  car  j'ai  toujours 
peur  que  ce  qui  m'échappe  ne  soit  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau.  Il  y  a  dix  vers,  dans  ce  volume, 
qui  sont  probablement  superbes,  mais  j'ai  re- 
noncé à  le  découvrir. 

— Lesquels?  Je  pourrais  peut-être  vous  aider? 

—  Je  n'osais  pas  vous  en  prier,  je  craignais 
de  vous  interrompre. 

—  Je  ne  serais  pas  si  timide,  si  j'avais  un  ser- 
vice à  vous  demander.  Voulez-vous  me  rendre 
celui  de  vous  obliger? 
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Amélie  lui  montra  le  passage  qui  l'avait  em- 
barrassée. 

—  Il  est  un  peu  obscur,  mais  je  pense  que 
voici  le  sens.  Est-ce  ainsi  que  vous  l'enten- 
diez? 

—  Non,  lui  dit-elle  en  souriant  de  cette  es- 
pèce de  délicatesse  qui  cherchait  à  lui  déguiser 
son  ignorance,  je  ne  l'entendais  pas  du  tout. 
Maintenant,  je  vais  prendre  le  second  volume 
et  vous  laisser  à  vos  travaux.  D'ici  au  déjeuner, 
j'aurai  le  temps  de  ne  pas  comprendre  plus  d'un 
passage  ;  vous  me  les  expliquerez  après. 

—  Volontiers.  Tout  admirable  que  je  le 
trouve,  ce  n'est  pas  trop  de  deux  pour  traduire 
Klopstock.  Il  est  obscur  comme  quatre. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  l'obscurité? 

—  Pas  toujours,  Araéhe. 

—  Voulez-vous  me  donner  le  volume?  Il  est 
là  précisément  au-dessus  de  vous. 

Lionel  monta  quelques  degrés  pour  y  attein- 
dre, mais  soit  distraction,  soit  maladresse,  il 
attira  en  même  temps  un  de  ces  lourds  in-folio 


reliés  en  bois,  bardés  d'agrafes  et  de  verroux  en 
fer,  où  nos  aïeux  emprisonnaient  le  génie  :  et  le 
cachot  littéraire  s'écroula  sur  sa  tête ,  au  mo- 
ment où  il  posait  le  pied  à  terre.  Le  sang  jaillit 
presque  aussitôt. 

— Dieu  !  s'écria  Amélie,  Lionel,  tu  t'es  blessé! 

N'est-il  pas  évident  qu'elle  le  tutoyait,  tou- 
jours intérieurement?  Lionel  n'entendit  rien. 
Etourdi  sous  le  coup  de  l'avalanche  typogra- 
phique, il  fut  obligé  de  s'asseoir,  et  faillit  s'éva- 
nouir. 

Amélie  soutint  sa  tète,  qui  se  penchait  en  ar- 
rière, et  écartant  ses  cheveux  pour  étancher  le 
sang  avec  la  gaze  de  son  écharpe,  remarqua 
avec  bonheur  que  la  blessure  était  légère.  Lio- 
nel rouvrit  presque  aussitôt  les  yeux. 

—  Pardon  de  cette  maladresse,  dit-il;  je  vous 
ai  bien  effrayée  ! 

—  Oui,  un  peu.  Je  croyais 

—  Ce  n'est  rien  ;  et,  comme  il  aperçut  sa  pâ- 
leur, il  ajouta  gaiement  :  Il  faut  avouer  que 
voilà  un  terrible  auteur!  Il  n'a  pas  besoin  d'être 
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lu  pour  assommer  son  homme.  Quelle  charité 
préliminaire  ! 

—  Venez  au  château,  Lionel. 

—  C'est  inutile.  Mais,  puisque  j'ai  commencé 
à  gâter  votre  écharpe,  laissez-moi  l'achever.  La 
fraîcheur  de  notre  lac  est  souveraine  contre 
les  blessures.  Vous  n'aviez  pas  quatre  ans, 
Amélie,  que  je  tombai  près  d'ici  en  vous  cher- 
chant des  rossignols.  C'est  avec  ce  baume  que 
votre  mère  m'a  guéri.  Vous  pleuriez;  vous  ne 
vous  en  souvenez  pas  ? 

—  Oh!  si,  je  m'en  souviens.  Attendez-moi — 
je  reviens. 

—  Allons  prendre  les  eaux  ensemble  ,  et 
comme  vous  n'aurez  pas  la  cruauté  de  m'a- 
bandonner  tout  sanglant  à  mes  graves  travaux, 
nous  causerons  un  instant  de  vous  et  de  votre 
enfance  sous  votre  platane  que  j'ai  planté.  Nous 
ne  l'avons  pas  visité  depuis  notre  arrivée. 

Quelques  minutes  après,  tous  deux  étaient 
assis  sous  ce  platane,  qui  versait  sur  leur  front 
des  souvenirs  avec  ses  ombres.  Né  plus  tard 


99 

qu'Amélie,  il  était  plein  de  sève  et  de  vigueur, 
tandis  qu'elle...  était  pâle  et  sans  force.  Lui  ne 
rapportait  qu'une  verdure  étincelante  et  gaie,  où 
se  plaisaient  les  oiseaux,  et  elle...  ne  rapportait 
plus  que  des  pensées  tristes,  plus  ternes,  plus  flé- 
tries que  ses  feuilles  d'automne.  Ces  rapproche- 
mens  devaient  s'offrir  au  cœur  de  Lionel  comme 
à  celui  d'Amélie,  et  tous  deux  en  souffraient. 
Mais  il  y  a  dans  la  langueur  éthérée  du  matin, 
dans  le  réveil  balsamique  de  la  nature,  un  bien- 
être  universel  qui  épure  la  pensée  ;  elle  s'éclaire 
comme  l'horizon.  Cet  hymen  radieux  de  la  terre 
et  du  soleil  invite  les  âmes  à  s'unir.  Le  soir,  on 
marie  ses  chagrins  :  le  matin,  ses  espérances. 
Quand  on  n'a  plus  d'espoir,  on  se  souvient  de 
celui  qu'on  avait.  Je  n'oserais  jamais  parler  de 
moi  le  matin  :  j'aurais  trop  peur  de  me  raconter. 

—  Quelques  lignes  plus  bas,  dit  Amélie,  sa- 
vez-vous,  Lionel,  que  vous  étiez  tué. 

—  C'eût  été  fort  mal  vu  pour  moi,  et  pour 
vous  aussi,  Amélie  ;  je  vous  aurais  bien  tour- 
mentée après  ma  mort. 

7* 
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-^  En  revenant  voir  si  je  vous  pleurais* 

—  Oh  !  non  ;  les  morts  ne  sont  pas  si  cu- 
rieux. Mais  vous  savez  que,  quand  on  meurt 
sans  tenir  une  promesse,  on  est  condamné  à  vi- 
siter la  terre  jusqu'à  ce  que  le  temps  ait  accom- 
pli ce  que  vous  n'avez  pu  faire. 

—  Et  quand  ce  serait  vrai,  vous  ne  m'avez 
rien  promis. 

—  Ce  n'est  pas  sûr. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  j'au- 
rais dû  prendre  le  livre  moi-même  ;  vous  ne 
seriez  pas  blessé. 

—  Mais  vous  le  seriez,  vous,  Amélie  :  et  ce 
qui  n'est  rien  pour  moi  eût  été  beaucoup  pour 
vous  qui  souffrez 

—  Je  serais  morte,  peut-être!  Qu'importe? 

—  Il  importe  toujours  de  vivre  quand  on  est 
aimé. 

-1.-  Je  ne  le  suis  pas.  Je  ne  veux  pas  l'être. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  Amélie;  mais 
croyez- vous  que  votre  mère  obéisse  ! 

■ —  Je  ne  mérite  pas  son  amour. 


—  Pourquoi  vous  être  si  sévère?... 

—  C'est  que  vous  ne  l'êtes  pas  assez.  Votre 
bonté  me  fait  mal. 

—  Si  j'éprouvais  un  malheur,  c'est  dans  voire 
affection  que  je  me  réfugierais,  Amélie.  Pour 
quoi,  quand  vous  souffrez,  repoussez-vous  la 
mienne.  Vous  ne  m'aimez  donc  plus  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais,  je  vous  le  dis,  je 
vous  le  répèle:  votre  bonté  me  fait  mal.  Laissez- 
moi,  ne  me  persécutez  pas. 

—  Vous  persécuter,  Amélie  !  Me  trouvez- 
vous  bien  âpre,  bien  intolérant? 

— Et  croyez-vous  que  votre  tolérance  ne  soit 
pas  la  satyre  de  mes  caprices .  C'est  assez  d'un  re- 
proche :  je  vous  évite  pour  n'en  pas  entendre  un 
autre.  Je  savais  bien  qu'en  vous  écoutant,  vous 
auriez  l'art  d'amener  l'entretien  sur  moi-même. 
C'est  ce  que  je  voulais  m'épargner.  Ne  me  par- 
lez pas  de  moi,  Lionel  ;  je  n'ai  que  trop  à  faire 
d'y  penser. 

Amélie  voulait  se  retirer  ;  mais  on  a  beau  être 
armé  contre  sa  séduction  ,  il  y  a  dans  la  voix , 
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qui  aime  une  magie  pénétrante  qui  engourdit 
toutes  les  douleurs  :  et  Lionel  avait  une  amitié 
si  pieuse  et  si  tendre  que,  se  laissant  aller,  mal- 
gré elle  peut-être,  au  plaisir  d'en  écouter  l'ex- 
pression ,  Amélie  ne  songea  plus  à  s'éloigner  ; 
ce  qui  n'empêchait  pas  Lionel  de  songer  à  la 
retenir.  C'était  peut-être  facile  :  mais  il  y 
mit  autant  d'art  que  pour  vaincre  les  plus 
grands  obstacles.  Voyant  trop,  à  ses  disposi- 
tions, qu'il  aurait  de  la  peine  à  rencontrer  une 
seconde  occasion  de  lui  parler  à  cœur  ouvert, 
il  voulait  arriver  à  l'entretenir  des  projets  de 
lord  Alton ,  et  de  la  médiation  dont  il  s'était 
chargé.  Il  n'est  pas  de  ruses  de  langage  qu'il 
n'employât  pour  y  parvenir.  Sa  conversation 
était  comme  un  réseau  invisible  qu'il  déployait 
autour  d'elle  ;  il  y  emprisonnait  sa  résistance. 
Les  liens  qu'on  ne  voit  pas  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  rompre  :  il  y  comptait.  Pour  dépister 
la  méfiance  qui  l'écoutait,  il  commença  par  lui 
parler  de  lui-même  et  de  ses  projets.  Il  les 
soumit   à  son    avis    pour    deviner    les  siens. 


Tout  en  ménageant  la  clarté,  il  finit  cepen- 
dant par  la  laisser  entrevoir  soudain.  La  dé- 
fiance, qu'il  avait  attiédie,  se  réveilla,  et  atta- 
chant sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  qui  au- 
raient lu  couramment  dans  un  livre  fermé  : 

—  N'achevez  pas,  dit-elle,  j'entends  ce  que 
vous  ne  m'avez  pas  dit. 

Un  homme  a  beau  être  adroit,  il  ne  Test  jamais 
autant  qu'une  femme.  Lionel  le  fut  cependant 
assez  pour  renoncer  à  sa  diplomatie,  quand  on 
en  eut  découvert  les  fils  :  et  marchant  franche- 
ment à  son  but,  il  avoua  tout  haut  le  secret  de 
sa  mission. 

—  J'ai  rarement  douté  de  votre  éloquence, 
reprit-elle  avec  une  teinte  d'ironie  dans  la  voix, 
et  j'aurais  pu  vous  épargner  la  peine  de  m'en  don- 
ner la  preuve.  Je  reconnais  tout  l'empire  de  vos 
paroles  ;  mais  dussé-je  affliger  mon  père  autant 
que  je  voudrais  le  consoler,  je  n'ai  qu'une  ré- 
ponse à  vous  faire.  Je  ne  veux  point  me  ma- 
rier. Je  n'aime  ni  ne  hais  le  duc  de K...  Ses  pro- 
positions peuvent  être  fort  honorables  pour 
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moi ,  pour  ma  famille  ;  mais  je  ne  puis,  ni  ne 
veux  les  accepter.  Je  ne  l'épouserai  jamais. 

Quand  une  femme,  un  homme  même,  assu- 
rent qu'ils  ne  changeront  jamais,  cela  veut  dire, 
en  général,  qu'ils  ne  changeront  pas  de  la  jour- 
née. La  décision  ne  va  même  pas  toujours  jus- 
que-là. Un  observateur  délié  pourrait  souvent 
calculer  la  longueur  d'un  jamais  d'après  l'in- 
flexion de  la  voix  -,  mais  le  plus  habile  n'aurait 
pu  assigner  une  limite  à  celui  d'Amélie  :  c'était 
un  vrai  jamais.  Lionel  eut  assez  de  tact  et  de 
sagacité  pour  le  sentir,  et  lui  demandant  dou- 
cement pardon  d'avoir  pris  avec  elle  un  ton  de 
conseiller  qui  ne  lui  convenait  pas,  il  tourna  la 
conversation  d'un  autre  côté.  C'était  peine  inu- 
tile :  Amélie  ne  se  souciait  pas  de  la  continuer. 
—  Je  vous  excuse  volontiers,  Lionel,  d'avoir 
obéi  aux  ordres  ou  à  la  prière  de  lord  Alton  j 
mais  je  n'aurais  pas  du  vous  encourager  à  m'en 
parler  par  ma  facilité  à  vous  entendre.  Je  de- 
vais prévoir  vos  conseils.  Je  devais  soupçon- 
ner, à  votre  douceur,   que  vous  n'attendie? 
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qu'une  occasion  de  blâmer  ma  conduite.  Je  ne 
vous  reproche  pas  de  Tavoir  saisie,  mais  je  me 
reproche  de  vous  l'avoir  offerte.  Ce  sera  la  der- 
nière fois.  Vous  êtes  sans  doute  de  Tavis  de 
mon  père,  puisque  vous  vous  chargez  de  ses 
paroles.  Soyez  donc  irrité  comme  lui.  Je  gémis 
de  ne  pouvoir  désarmer  sa  colère  ;  mais  vous, 
je  préfère  vos  ressentimens  à  votre  inexorable 
patience. 

Et  se  levant  aussitôt,  Amélie  s'éloigna  sans 
regarder  Lionel,  qui  demeura  plus  étourdi  de 
cette  brusque  sortie,  que  du  coup  qu'il  avait 
reçu. 

—  Pauvre  enfant,  se  dit-il,  il  faut  que  vous 
ayez  bien  souffert  ! 


zz 


Lionel  fut  bien  forcé  d'instruire  lord  Alton 
du  mauvais  succès  de  sa  mission  ;  mais  il  sut 
ménager  sa  sœur  avec  tant  d'art ,  il  enveloppa 
si  bien  le  vieux  diplomate  dans  le  filet  de  ces 
discours  qui  ne  disent  rien  de  ce  qu'ils  ont 
l'air  de  dire ,  que  celui-ci ,  loin  de  regarder  la 
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partie  comme  désespérée ,  remercia  Lionel  d'a- 
voir si  bien  réussi. 

L'important,  pour  les  intérêts  d'Amélie,  était 
d'éloigner  la  visite  du  duc  de  K***  ,  et  Lionel  y 
parvint,  en  persuadant  à  lord  Alton  qu'il  n'avait 
pas  d'autres  moyens  de  vaincre  une  résistance 
irréfléchie  que  ceux  qu'il  avait  employés  av-c 
tant  de  bonheur  dant  tant  d'affaires  plus  diffi- 
ciles ,  la  temporisation  et  la  patience.  C'est  une 
vertu  très-délicate  à  prêcher  que  la  patience  (il 
est  si  rare  que  le  sermon  ne  la  fasse  pas  per- 
dre !  )  ;  mais  lord  Alton  se  trouva  si  flatté  d'a- 
voir un  mérite  de  plus  ,  qu'après  longue  discus- 
sion il  consentit  k  pardonner  momentanément 
l'obstination  de  sa  fille ,  et  à  ne  pas  la  tourmen- 
ter de  six  semaines. 

Si  Amélie  eut  connu  ces  efforts,  elle  en  eut 
sans  doute  été  reconnaissante,  et  n'eût  pas  tenu 
si  scrupuleusement  ia  promesse  qu'elle  s'était 
faite  d'être  désormais  aussi  glacée  pour  son  frère 
qu'elle  avait  été  un  instant  affectueuse  et  bonne. 
Mais  elle  jouit  du  bienfait,  sans  en  savoir  la 
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cause,  et  se  montra  plus  insensible,  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été,  à  une  délicatesse  de  soins  qui 
auraient  dû  la  toucher.  Jamais  elle  ne  lui  adres- 
sait la  parole  :  à  peine  si  elle  répondait  quand  il 
lui  parlait  ;  elle  ne  semblait  s'apercevoir  de  sa 
présence  que  pour  le  repousser.  Lionel  en 
souffrait ,  mais  il  n'en  témoignait  rien.  Il  ét-ait 
encore  plus  constant  dans  ses  égards ,  qui  ne 
se  démentaient  pas ,  qu'Amélie  dans  sa  froi- 
deur qui  variait  sans  cesse  ,  dont  l'irrégularité 
suivait ,  pour  ainsi  dire ,  toutes  les  pulsations 
capricieuses  d'un  cœur  qui  a  la  fièvre. 

Ce  qui  l'affligeait  plus  que  ce  défaut  d'amitié, 
qu'il  ne  croyait  pas  irréparable ,  c'était  le  cha- 
grin de  lady  Alton ,  qui  ne  semblait  vivre  que 
par  sa  fille  et  pour  sa  fille ,  et  qui ,  voyant  dé- 
cliner sa  santé  d'une  manière  effrayante ,  ne 
pouvait  commander  à  son  existence  de  ne  pas 
vaciller  comme  la  sienne. 

Certes,  à  voir  ces  trois  personnes,  chacun 
aurait  envié  leur  sort  :  on  ne  soupçonne  jamais 
le  malheur  sous  le  manteau  brillant  du  génie , 
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de  la  fortune  et  de  la  beauté.  Hélas  !  c'est  que 
Téclat  de  ces  trois  couleurs  nous  empêche  d'a- 
percevoir ses  accrocs;  il  est  souvent  plus  déchiré 
que  la  robe  du  philosophe  dont  on  voyait  Tor- 
gueil  à  travers  les  trous.  O  ue  si  des  yeux  habiles 
pénétraient  sous  les  fentes  dorées  du  tissu ,  ils 
verraient  bientôt  en  dessous  la  lèpre  dïnfor- 
tune  qui  travaille  le  cœur.   Puis  le  monde  est 
si  léger  ;  il  ne  fait  jamais  le  tour  de  l'individu 
qu  il  regarde  et  qu'il  observe  :  il  le  juge  de  face. 
Passez  derrière!  vous  verrez  le  boulet  qu'il 
traîne  et  l'adversité  qu'il  remorque. 

Perdu  dans  les  amères  réflexions  que  lui  sug- 
gérait la  situation  des  êtres  qu'il  aimait  le  mieux , 
Lionel  était  assis  un  matin  dans  l'antique  cha- 
pelle de  labbaye.  On  était  au  mois  de  juin,  et 
la  terre ,  rafraîchie  par  les  averses  de  la  nuit , 
exhalait  celte  odeur  de  campagne  mouillée,  qui 
semble  chargée  d'émanations  inspirantes.  Des 
nuages  grisâtres  se  traînaient  lourdement  dans 
le  ciel ,  qui  chariait  avec  peine  leur  caravane 
pluvieuse ,  et  la  brise ,  qui  se  berçait  dans  le 
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feuillage  des  fenèlres,  secouait  lentement,  sur 
les  fleurs  qu'il  ombrageait ,  les  souvenirs  de  la 
dernière  ondée.  Le  ciel  annonçait  une  de  ces 
journées  qu'il  invente  ,  dans  sa  pitié,  pour  les 
amans  et  les  poëtes.  Lionel  n'était  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  il  était  fait  pour  l'être,  et  rêvait 
aussi  tristement  que  le  Tasse  ,  courbé  sous  le 
double  fardeau  de  sa  lyre  et  de  son  amour. 
Le  coude  appuyé  sur  sa  table,  les  pages  du  Phé- 
don  ouvertes  devant  lui,  il  semblait  poursuivre 
dans  le  ciel  Is  suite  d'une  pensée  commencée 
sur  la  terre,  celle  de  Platon  ou  la  sienne.  Il  fut 
tiré  de  cette  espèce  d'extase  contemplative  par 
la  voix  de  lady  Alton. 

—  Vous  regardez  le  ciel,   mon  fils  î    il  est 
aussi  triste  que  nous. 

—  J'y  cliercbais  pour  vos  peines  des  paroles 
qui  les  soulagent. 

—  Et  vous  n'en  trouviez  pas  ! 

--  Je  crains  qu'il  n'en  existe  point,  puisque  je 
ne  puis  les  découvrir. 

—  Je  !e  crains  aussi,  Lionel,  et  cependant 
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j'espère  encore.  Oh  !  oui,  j'espère  encore,  puis- 
que vous  vivez  ! 

Incapable  de  résister  à  l'émotion  qu'elle 
combattait,  lady  Alton  cacha  son  visage  dans 
ses  mains ,  et  pleura. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vue  pleurer,  Lio- 
nel: mais  je  suis  si  malheureuse!  Amélie  veut 
mourir....  et  je  ne  puis  la  sauver.  Il  n'y  a  que 
vous,  Lionel,  que  vous  qui  le  puissiez....  et  je 
viens  vous  implorer. 

— ■  M'implorer!  Ah!  ma  mère!  c'est  moi, 
qui  vous  supplie  d'ordonner.  Quepuis-je  faire? 
Parlez  ;  je  le  ferai. 

Lady  Alton  paraissait  prête  à  suffoquer.  Sa 
poitrine  était  gonflée  de  larmes,  qui  ne  trou- 
vaient point  d'issue.  Son  visage  pâle  se  couvrait , 
à  chaque  instant  ,  d'un  nuage  de  rougeur  qui 
s'effaçait  presque  aussitôt.  Lionel,  effrayé  de 
ces  angoisses,  serrait  convulsivement  ses  mains 
dans  les  siennes.  11  semble  qu'en  pressant  la 
main  d'un  ami,  on  y  appuie  les  consolations 
qu'on  ne  peut  exprimer. 
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—  Un  mol,  lady  Alton!  ma  fortune....  ma 
vie — 

—  C'est  la  vie,  Lionel,  que  je  demande. 

—  Je  la  donne. 

—  Ton  malheur! 

—  Je  n'en  connais  qu'un  seul,  c'est  de  ne  pas 
vous  servir. 

—  S'il  fallait,  Lionel —  s'il  fallait....  vous 
déshonorer,  pour  me  sauver  l'honneur? 

—  Me  déshonorer  ! 

—  Vous  hésitez.... 

—  Moi,  non —  je  n'hésite  pas.    Mais  que 
voulez-vous  dire?  Vous  voulez  m'éprouver! 

— O  mon  fils!  Je  ne  vous  ai  élevé  que  pour  rui- 
ner votre  avenir,  mais  sauvez-moi sauvez-la . 

—  Je  vous  sauverai!  quel  sacrifice  exigez- 
vous?  Il  est  fait. 

—  Je  n'ose. 

. — .  Quand  ce  serait  un  crime.... 

—  Plût  à  Dieu  ! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Une  bassesse. 
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Lionel  resta  muet,  la  regardant  avec  effroi , 
comme  s'il  eût  cherché  à  découvrir  sur  ses 
traits  une  trace  de  démence. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  folle,  reprit-elle  en  ré- 
pondant à  sa  pensée: je  ne  suis...  qu'égarée 
de  douleur. 

Elle  garda  quelques  instans  le  silence  :  puis 
avec  cette  détermination  du  désespoir,  qui  s'af- 
franchit de  tout  calcul,  et  se  précipite  au  dan- 
ger pour  en  finir  de  la  terreur  : 

—  Je  sais  de  quel  mandat  vous  a  chargé 
lord  Alton.  Vous  vous  êtes  engagé  à  le  rem- 
plir ;  il  faut  lui  manquer  de  parole.  Ce  n'est 
pas  au  père  d'Amélie  qu'il  faut  obéir,  c'est  à  sa 
mère,  qui  pleure.  Ce  n'est  pas  le  duc  de  K*** 
qui  doit  épouser  ma  fille...  c'est  vous. 

11  n'y  avait  pas  besoin  d'une  sagacité  de  cœur, 
comme  celle  de  Lionel,  pour  comprendre  la 
portée  d'une  offre  si  étrange  et  si  brusque. 
Il  lut  toute  l'histoire  d'Amélie  dans  le  regard 
de  sa  mère. 

—  Doutiez-vous  de  moi?  lui  dit-il  de  cette 
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voix  pénétrante  ,  qui  pince  toutes  les  cordes 
de  l'ame  :  qui  semble  pourtant  remercier  du 
sacrifice  qu'on  lui  propose. 

—  Oh  !  non  ,  puisque  j'ai  parlé. 

—  Je  suis  prêt Mais  qui  la  persuadera  d'y 

consentir —  Elle  a  toujours  repoussé  mon  af- 
fection :  en  acceptera-t-elle  une  preuve  ! 

—  Nous  la  vaincrons. 

Il  arrive  souvent  qu'après  avoir  franchi  un 
abîme,  le  sentiment  du  danger  qu'on  a  couru 
nous  fait  plus  de  mal  que  le  danger  lui-même. 
La  faiblesse  nous  vient,  quand  nousn'avonsplus 
besoin  de  la  force.  Notre  vigueur,  trop  tendue,  a 
besoin  de  se  détendre  :  on  peut  mourir  du 
péril  après  l'avoir  surmonté.  11  en  est  de  même 
dans  les  crises  de  l'ame.  Epouvantée  de  son  au- 
dace, elle  succombe  après  l'éclat.  Cette  réac- 
tion soudaine  vint  frapper  lady  Alton.  Eclairée 
sur  ce  qu'elle  avait  dit  par  le  dévouement  de 
Lionel ,  étonnée  d'avoir  pu  accuser  sa  fille ,  ef- 
frayée qu'on  l'eut  comprise ,  toute  sa  maternité 
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l'assaillit  d'un  seul  coup,  et  elle  s'écria  d'une 
voix  mourante  : 

—  Oh!  ne  la  croyez  pas  coupable  !  ma  pau- 
vre enfant!  Elle  n'est  pas  coupable  :  elle  n'est 
que  malheureuse  ! 

Puis,  ne  pouvant  plus  supporter  le  sentiment 
de  honte  et  de  confusion  qui  la  déchirait,  ses 
yeux  presque  éteints  se  fermèrent ,  et  se  pen- 
chant sur  Lionel ,  comme  pour  lui  reprendre  le 
crime  et  la  sentence  de  sa  fille  : 

■ —  Grâce,  mon  fils,  grâce  pour  elle  ! 

Et  toute  sa  force  passant  dans  son  cri  de  par- 
don ,   elle  s'évanouit. 

Lionel  la  crut  morte.  Une  heure  peut-être 
(qui  peut  calculer  ces  momens!),  une  heure 
se  passa ,  sans  qu'il  pût  ramener  la  vie  sur  ses 
tempes  inanimées.  A  force  de  soins  enfin,  elle 
parut  renaître.  Ses  premiers  regards  rencon- 
trèrent Lionel  à  genoux  ,  et  ses  premières  pa- 
roles furent  une  prière  et  un  remerciment. 

—  O  mon  fils!  Dieu  vous  bénira  comme  je 
vous  bénis  ! 

8* 
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Un  service,  quel  qui!  soit,  n'est  qu'à  demi 
rendu,  quand  on  paraît  en  connaître  le  prix, 
et  Lionel  était  assez  généreux  pour  vouloir 
épargner  à  lady  Alton  une  reconnaissance  dont 
la  cause  lui  devait  être  bien  pénible.  S'il  n'avoua 
pas  d'une  manière  positive  qu'il  y  avait  plus 
d'amour  que  de  magnanimité  dans  son  con- 
sentement ,  il  en  dit  assez  pour  laisser  en- 
tendre que  c'était  Amélie  qui  ferait  un  sa- 
crifice en  acceptant  son  nom,  et  que  c'en  se- 
rait un  grand  pour  lui  de  renoncer  à  sa  main. 
S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  ingénieux  que 
l'amour,  c'est  à  coup  sûr  la  délicatesse  rusée 
d'une  belle  arae,  qui  veut  cacher  ses  dons. 
Mais  celle  de  lady  Alton  ne  se  laissa  point  pren- 
dre à  cette  subtilité  de  bienveillance,  à  ce  dé- 
placement de  dévouement ,  inventé  par  l'esprit 
du  cœur.  Elle  en  avait  trop  elle-même  ,  pour 
ne  pas  deviner  tout  ce  qu'il  y  avait  de  noblesse  et 
d'abnégation  dans  ces  artifices  de  bonté ,  et  elle 
en  fut  plus  touchée ,  peut-être,  que  du  bienfait 
lui-même. 
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—  Oh!  vous  êtes  grand,  Lionel.  JNe  nous 
humiliez  pas  ,  en  nous  détendant  la  gratitude. 
Vous  n'avez  point  d'amour,  je  le  sais ,  et  vous 
n'en  devez  point  attendre.  Mais  vous  aurez  ses 
bénédictions  et  les  miennes.  Dieu  m'est  témoin 
que  mon  rêve  fut  toujours  de  l'élever  pour 
vous....  J'espérais  que  sa  tendresse  vous  con- 
solerait de  vos  chagrins. . . 

o 

—  Songez,  ma  mère,  que  je  n'en  ai  plus 
d'autres  que  vos  peines ,  et  qu'il  ne  tient  qu'à 
vous  de  les  guérir. 

Lady  Alton  ne  répondit  pas.  Mais  un  rayon 
de  joie  illumina  ses  traits;  en  lui  tendant  la 
main,  elle  tomba  à  ses  genoux  et  pleura.  Que 
d'actions  de  grâces  dans  ces  larmes  d'une  mère  1 
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Il  fut  convenu ,  entre  lady  Alton  et  son  fils , 
qu'il  ne  verrait  Amélie  que  le  lendemain.  Il  eut 
donc  tout  un  jour  ,  toute  une  nuit,  pour  se  pré- 
parer à  cette  entrevue.  Ce  furent  pour  lui  de 
tristes  heures.  Il  était  sûr  de  ne  pas  broncher 
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en  face  du  devoir  dont  il  se  chargeait ,  mais 
élait-il  certain  qu'on  acceplerait  son  appui  ! 

Ces  réflexions  n'étaient  pas  les  seules. 

Quoicju'ilaftectàlsouventune  abdication  com- 
plète de  toutes  ses  prétentions  au  bonheur ,  il 
était  trop  jeune  pour  que  ce  stoïcisme  fut  aussi 
vrai,  aussi  profond,  aussi  invulnérable,  qu'il 
l'imaginait.  Il  ne  se  croyait  pas  né  pour  être 
heureux.  Hélas!  nous  sommes  tellement  orga- 
nisés, que  nous  n'avons  pas  d'incrédulité  qui  ne 
soit  une  croyance,  pas  de  si  pauvre  croyance  qui 
n'ait  ses  illusions.  Ce  n'est  pas  quand  nos  an- 
nées se  comptent  par  trente,  qu'on  peut  jurer 
d'en  être  quitte  avec  les  passions  et  l'espérance. 
11  le  sentit  alors ,  et  il  eut  presque  peur  de  son 
dévouement.  Il  ne  pensait  pas  à  reculer  devant 
ses  actes  ,  mais  il  voyait  avec  chagrin  qu'il 
lui  restait  une  sourde  ambition  de  félicité 
dans  l'ame,  et  que  ces  dernières  lueurs  al- 
laient pour  jamais  s'éteindre.  Tous  ses  songes 
d'autrefois  lui  apparurent.  En  se  rappelant 
l'existence  fortunée  qu'il  s'était  rêvée  avant  son 
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fol  amour  pour  madame  de  Cerizy,  il  s'aperçut 
que  la  chimère  n'en  était  pas  hélas  !  tout-à-fait 
effacée.  11  s'était  promis  (qui  ne  s'est  pas  fait  de 
ces  promesses  ?)  de  rencontrer  dans  le  monde 
un  de  ces  esprits  de  grâce  et  de  lumière ,  qu'on 
n'y  rencontre  pas,  mais  qui  semblent  voltiger  sur 
sa  route  en  avant  de  nos  premières  pensées. 
Quel  est  le  jeune  cœur  qui  n'ait  point  été  roma- 
nesque! Lionel  l'avait  été,  et,  tout  désabusé 
qu'il  se  figurait  l'être,  il  sentit  qu'il  cherchait 
toujours  à  l'horizon  de  sa  vie ,  le  fantôme  doré 
qu'il  avait  vainement  attendu.  Fallait-il  donc 
jeter  un  voile  d'airain  entre  lui  et  cette  divine  ap- 
parition qui  flottait  encore  sous  ses  yeux,  ra- 
dieuse comme  autrefois  de  grâceet  de  virginité! 
Quelle  angélique  volupté  d'éveiller  le  premier 
dans  le  cœur  d'une  femme  l'amour  qui  remplira 
sa  vie  !  Se  dire  qu'une  femme,  en  redescendant 
son  passé,  n'y  rencontrera  pas  une  image  plus 
chère  que  la  nôtre ,  qu'elle  n'en  verra  pas  une 
autre  ,  en  s'avancant  dans  l'avenir  :  c'est  un 
bcc^u  mensonge  de  l'amc  donl  on  se  berce  à  vingt 
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aus;  mais  on  y  croitjusqu'à  quarante!  Il  est  dur 
d'être  avec  le  temps  en  avance  de  deux  lustres  ! 

Lionel  avait  été  brûlé  par  la  passion  :  il 
avait  étouffé  ses  premiers  songes  dans  les  bras 
de  Marguerite;  mais,  dégagé  de  ses  nœuds,  il 
n'avait  plus  conçu  son  aveuglement  :  il  n'avait 
plus  compris  par  quel  charme  elle  avait  as- 
soupi cette  jalousie  de  l'ame,  qui  se  prend  à 
tous  les  jours  de  la  vie ,  au  passé  comme  au 
présent ,  au  présent  comme  à  l'avenir.  Elle  ne 
l'avait  qu'engourdie,  elle  ne  l'avait  pas  détruite. 
Il  la  sentait  renaître.  Semblable  à  ces  petits 
êtres  imperceptibles ,  que  paralyse  la  séche- 
resse ,  qui  meurent  pendant  des  années  ,  et 
qu'une  goutte  d'eau  ressuscite,  ce  sentiment 
moit ,  une  larme  l'avait  réveillé ,  et  il  se  rani- 
mait !  pour  qui  ?  pour  une  femme  qu'il  n'aimait 
pas  !  Oui  ,  mais  il  aurait  pu  l'aimer  :  et  il  la 
traitait  comme  s'il  l'eût  adorée. 

Il  y  a  quelque  chose  de  si  exclusif  dans  l'a- 
mour, qu'on  ne  peut  supporter  l'idée  d'un  par- 
tage ;  n'avoir   jias  possédé  seul  ,  c'est  ne  pas 
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posséder.  Ce  jugement  est  absurde ,  mais  il  est 
le  premier  qui  s'élève  dans  nos  araes.  Le  mal- 
heur ou  l'expérience  (et  y  a-t-il  de  l'expérience 
sans  malheur  !  )  en  démontre  la  fausseté.  Lio- 
nel avait  vécu  ,  mais  pas  assez  pour  déraci- 
ner de  son  cœur  cette  théorie  sophistique  d'une 
existence ,  qui  est  peut-être  de  ce  monde ,  mais 
qui  n'est  pas  de  la  société.  Lui,  qui  s'était  ac- 
coutumé à  l'idée  de  n'épouser  qu'une  femme 
sans  tache ,  qui  s'étail  affranchi  des  liens  d'une 
maîtresse  aimée  sur  le  simple  soupçon  d'une 
infidélité  dont  il  n'eut  jamais  la  preuve ,  il  allait 
adopter  pour  compagne  une  femme  dont  il 
connaissait  la  faiblesse.  Elle  n'aurait  de  lui  que 
son  nom  !  Mais  il  fallait  déposer,  au  seuil  de  ce 
faux  hymen ,  tout  espoir  d'en  contracter  un 
autre  ;  c'est  triste  ! 

Quand  on  a  vogué  long-temps  sur  une  mer 
inclémente ,  en  proie  à  toutes  les  privations  du 
bord ,  il  est  affreux ,  si  l'on  aperçoit  de  loin  une 
côte  riche  et  verdoyante ,  que  cette  terre  ne  soit 
qu'un  mirage  :  et  plus  horrible  encore,  si  c'est 
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vraiment  une  île ,  de  poursuivre  sa  course  sans 
pouvoir  s'y  désaltérer.  Lionel ,  emporté  par  le 
courant  du  sort,  voyait  alors  se  dérouler  devant 
lui  toutes  les  hallucinations  magiques  du  bon- 
heur ,  et  il  ne  les  voyait  que  pour  les  fuir  :  il  en 
aurait  pleuré.  Plus  de  foyers  pour  lui  où  jeter 
sa  dernière  ancre ,  plus  d'épouse  pour  les  em- 
bellir, plus  d'enfans  pour  les  égayer  !  il  n'au- 
rait jamais  que  l'enfant  d'un  autre  !  Frère  d'A- 
mélie ,  il  l'aurait  toujours  chérie  :  époux ,  tout 
cet  amour  ne  serait  qu'une  commisération  per- 
pétuelle !  Et  si,  une  fois  dans  des  liens  indis- 
solubles ,  il  reconnaissait  l'être  prédestiné  qui 
aurait  dû  les  lui  imposer,  serait-il  obligé  de  dé- 
sirer la  mort  d'une  sœur  pour  retrouver  sa  li- 
berté? O  Dieu  ,  que  cette  soif  d  être  heureux 
est  inextinguible  dans  le  cœur  de  l'homme, 
puisque  dix  ans  de  combats  et  de  faligues  ne 
suffisent  pas  pour  l'éteindre  ! 

Lionel  lutta  long-temps  ;  mais  où  serait  le 
mérite  d'un  sacrifice  s'il  n'était  pas  pénible  ?  Il 
y  a  de    la  joie   aussi  dans  cette  dévotion  de 
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tout  son  être  aux  personnes  qu'on  aime ,  dans 
cette  immolation  de  toutes  les  minutes  au  culte 
de  la  pitié.  Lionel  finit  par  se  réconcilier  avec 
son  sort,  par  dompter  tous  les  regrets  qui 
pouvaient  énerver  sa  générosité ,  et  le  calme  de 
son  ame  fut  la  première  récompense  d'une  ré- 
solution qu'il  avait  prise  sans  réfléchir ,  mais 
que  la  réflexion  n'avait  pu  ébranler.  La  pre- 
mière! en  connaîtrait-il  d'autres? 

Si  lady  Alton  ne  l'eût  pas  connu ,  jamais  le 
lendemain ,  en  le  voyant  paraître ,  elle  ne  se 
fût  doutée  que  Lionel  n'avait  que  du  courage. 
Eh  !  qui  sait  ?  peut-être,  en  y  songeant ,  s'était- 
elle  persuadée  qu'il  était  sincère  en  lui  avouant 
que  son  dévouement  n'était  point  de  l'héroïsme. 
Il  y  a  tant  de  replis  secrets  dans  le  cœur  d'une 
mère ,  il  y  a  tant  d'excuses  pour  son  enfant 
dans  les  trésors  de  son  amour,  que  lady  Al- 
ton pouvait  croire  qu'elle  donnait  beaucoup 
en  suppliant  Lionel  d'accepter  la  main  de  sa 
fille  ! 

11   faut  n'avoir  pas  foi  à  Dieu  pour  supposer 
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qu'une  faute  efface  toutes  les  vertus.  Que  de- 
viendrait le  repentir?  S'il  y  a  quelque  chose 
d'aussi  beau  que  l'Evangile  dans  unpoëme,  qui 
n'en  a  pas  la  simplicité  ,  c'est  la  fiction  d'Ab- 
badona  dans  la  Messiade,  l'ange  tombé  qui  gé- 
mit ,  qui  pleure  ses  blanches  ailes  ,  noircies  et 
brûlées  par  son  crime.  Moi  qui  ne  suis  qu'un 
homme ,  j'ai  toujours  pensé  que  le  remords  les 
lui  rendrait.  Je  ne  sache  que  ce  monde  ,  parce 
qu'il  n'a  rien  du  ciel,  qui  puisse  fermer  sa  porte 
à  la  pénitence.  Aussi  n'est-ce  pas  là  qu'elle  doit 
frapper. 


ZI 


Amélie  était  près  de  sa  mère ,  quand  Lionel 
entra,  et  fit  à  peine  attention  à  lui.  Lady  Alton 
se  relira  presque  aussitôt  sur  quelque  léger  pré- 
texte ,  et  tous  deux  restèrent  seuls ,  tous  deux 
embarrassés ,  l'un  ne  sachant  trop  comment 
aborder  cette  scène ,  l'autre  se  créant  d'avance 
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une  peine  de  répondre  à  des  questions  qu'elle 
ne  prévoyait  pas. 

— Me  pardonnerez-vous,  Amélie,  d'accepter, 
sans  demander  votre  consentement ,  l'occasion 
de  vous  voir  seule  un  instant  !  C'est  la  seconde 
fois  depuis  mon  retour. 

—  Je  le  sais,  Lionel,  et  vous  avez  droit 
de  me  le  reprocher.  Si  je  réponds  mal  aux 
preuves  de  votre  longue  indulgence,  croyez-moi 
je  n'y  suis  pas  insensible,  mais  que  voulez-vous! 
je  souffre...  la  douleur  est  capricieuse.... 

—  Faut-il  vous  éloigner  de  moi,  parce  que 
vous  souffrez  !  Quel  rôlejouerait  l'amitié,  si  elle 
ne  pouvait  se  montrer  que  quand  on  est  heu- 
reux ?  Vous  que  j'ai  toujours  aimée  plus  qu'une 
sœur,  comme  une  sœur  que  je  me  serais  choisie, 
qui  m'aimiez  autrefois  comme  un  frère,  ai-je 
rien  fait  pour  vous  le  faire  oublier? 

—  Pourquoi  soupçonner  ma  mémoire? 

—  Me  refuser  voire  confiance,  n'est-ce  pas 
m'avertir  que  je  ne  mérite  plus  votre  affec- 
tion? 
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—  Hélas!  je  vous  l'ai  dit,  c'est  moi  qui  ne 
mérite  point  la  vôtre. 

—  Je  n'ai  pas  assez  d'orgueil  pour  vous 
croire.  Mais,  si  vous  le  supposez,  laissez-moi 
vous  convaincre  que  vous  avez  tort.  Ne  me 
croyez  pas,  comme  vous  le  disiez  un  jour,  su- 
périeur aux  faiblesses  humaines.  Il  y  a  bien  de 
l'égoïsme  datis  mon  attachement. 

—  Vous ,  Lionel ,  de  l'égoïsme  ! 

—  Oui ,  Amélie.  Quand  je  me  plains  de  votre 
défiance,  de  votre  éloignement  pour  moi,  c'est 
moins  peut-être  par  regret  de  ne  pas  partager 
vos  peines,  que  par  ennui  des  miennes.  Pour- 
quoi se  fuir,  ma  sœur,  quand  on  a  besoin  de 
se  consoler? 

—  Je  ne  vous  fuis  pas:  je  vous  crains.  Eh  , 
quelle  consolation  pourriez-vous  attendre  de 
moi ,  moi  qu'on  ne  peut  pas  consoler  ! 

—  J'ai  cru  long-temps  aussi  que  je  ne  pouvais 
pas  l'être  :  mais  je  me  trompais.  Il  ne  faut 
qu'un  mot  souvent  pour  tarir  bien  des  pleurs. 
Vous  rappelez-vous ,  Amélie ,  quand  vous  étiez 
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enfant,  combien  j'étais  triste  quelquefois  en 
vous  donnant  ces  leçons  que  j'espérais  recom- 
mencer? Content  de  vous  servir,  je  me  retirais 
toujours  le  cœur  plus  libre  et  plus  tran- 
quille. 

—  C'est  que  j'étais  joyeuse  et  paisible  alors  ; 
vous  réfléchissiez  mon  repos  et  ma  joie. 
Aujourd'hui , 

—  Je  réfléchirais  voire  affliction ,  et  le  soin 
devons  en  distraire  me  ferait  oublier  la  mienne. 

—  Elle  est  donc  bien  légère! 

—  Elle  pourrait  le  devenir. 

—  Moi ,  ma  misère  est  irréparable. 

• —  Vous  qui  croyez  à  Dieu ,  comment  suppo- 
sez-vous qu'il  nous  envoie  de  pareils  maux  ? 
Tant  qu'il  nous  laisse  le  jour,  il  nous  donne  les 
moyens  de  l'embellir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Providence  qui  puisse  an- 
nuler le  passé.  Dieu  n'a  pas  un  rayon  qui  puisse 
dorer  ma  vie.  Il  ne  m'a  rien  laissé.....  que  le 
courage  de  me  l'ôter. 

—  Et  votre  mère,  Amélie  ! 

".  9 
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—  O  ma  mère!  ma  pauvre  mère!  ma  pauvre 
mallieureuse  mère  ! 

—  Elle  en  mourrait. 

—  Et  si  je  vis,  elle  mourra  démon  existence! 
O  Lionel,  mon  frère,  pourquoi  nous  avez-vous 
quittés?  Vous  m'auriez  préservée. 

—  Et  ce  que  j'aurais  fait,  ne  puis-je  pas 
toujours  le  faire  ?  Ne  suis-je  pas,  Amélie ,  tou- 
jours là  pour  vous  défendre? 

—  Et  qui  me  défendra  des  morts  ? 

—  Mon  amour. 

—  Votre  amour,  Lionel! Oh! vous 

ne  me  comprenez  pas! non,  vous  ne  me 

comprenez  pas ,  puisque  vous  me  plaignez 

puisque  vous  restez. 

—  Oui  ,  je  reste,  je  resterai  pour  vous  re- 
lever ,  quand  vous  pliez. 

—  Impossible  ! 

Amélie  avait  voulu  dix  fois  s'éloigner ,  mais 
une  puissance  invincible  la  retenait ,  l'enchaî- 
nait à  sa  place.  Elle  sentait  que  cette  scène 
était  sa  destinée  :   elle  ne  pouvait  la  fuir.  Ses 
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larmes  en  tombant  paralysaient  ses  forces. 
Elle  voulait ,  elle  n'osait  parler.  Son  secret 
lui  tremblait  sur  les  lèvres  ,  et  Lionel  multi- 
pliait toutes  les  ruses  de  l'ame  pour  lui  épar- 
gner un  aveu ,  pour  la  sauver  d'une  rou- 
geur. 

—  Moi  aussi ,  reprit-il ,  j'ai  songé  autrefois  à 
mourir  :  mais  j'ai  pensé  à  vous.  Votre  souvenir 
m'a  redressé  de  mon  abattement.  Accordez-moi 
de  vous  raffermir  par  ma  présence.  Rien  n'est 
perdu  dans  ce  monde ,  tant  qu'il  y  reste  un 
cœur  où  l'on  peut  se  réfugier. 

—  Je  n'ai  jamais  douté  du  vôtre.  Je  sais  que 
vous  êtes  bon ,  généreux  ,  dévoué  ,  et  je  vous 
en  remercie.  Je  suis  sensible  à  l'intérêt  que 
vous  me  témoignez  :  vous  le  saurez  peut-être 
un  jour,  bientôt  !  Mais  voulez-vous,  Lionel, 
m'en  montrer  davantage?  laissez-moi:  ne  me 
parlez  plus  ,  fuyez-moi ,  partez.  Votre  com- 
passion me  fait  mal.  Votre  bienveillance  me 
déchire.  Je  vivrai  si  je  puis,  mais  ne  m'en  pres- 
sez pas  :  c'est  me  donner  la  mort.  Ne  m'ouvrez 
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pas  votre  ame  ,  pour  y  cacher  mes  maux.  Je 
la  souillerais ,  en  y  entrant. 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  parlez  ,  Amélie ,  à 
votre  vieil  ami ,  au  compagnon  de  votre  enfance 
qui  veut  l'être  de  vos  malheurs ,  qui  veut 
vous  réconcilier  avec  la  vie ,  en  vous  consa- 
crant la  sienne  ? 

—  Lui ,  mon  Dieu  ! ... .  lui  ! 

—  Donnez-la  moi  cette  existence,  que  vous 
voulez  rejeter.  Confiez-moi  vos  jours:  confiez- 
moi  le  soin  d'en  écarter  le  trouble  et  le  chagrin. 
Je  me  tairais ,  je  me  serais  tu  ,  si  vous  étiez 
heureuse  ;  mais  vous  souffrez  ,  et  je  suis  votre 
égal.  Ce  n'est  pas  seulement  votre  vie  ,  celle 
de  votre  mère  ,  c'est  la  mienne  ,  Amélie  ,  que 
je  vous  demande. 

—  Oh  !  pitié  !  pitié  ! 

< —  Promettez  moi  de  vivre.  Ne  soyez  plus 
seule  contre  le  malheur.  Soyons  deux  contre 
le  sort. 

—  Grâce  I  je  vous  en  supplie. 

—  Votre  main  !  Amélie  ,  je  l'implore  à  ge- 


noux  :  votre  mère  me  l'accorde ,  ne  me  la  refu- 
sez pas  ! 

—  Elle    n'est  plus  à  moi  !   je   ne  l'ai  pas 
donnée,  on  me  l'a  volée.  Je  suis  perdue...... 

perdue!  O  laissez-moi laissez-moi  mourir. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas!  je  ne  quitte 
pas  vos  pieds  que  vous  ne  m'ayez  juré  de  vivre, 
comme  je  jure  ici  de  ne  vivre  que  pour  vous. 
Mourir ,   Amélie  !    et  que  fuirez-vous  par  ce 
chemin  ?  Vous  voulez  réparer  une  faute  invo- 
lontaire par  un  crime  prémédité  ?  Non  ,  non , 
jamais.  Votre  existence  n'est  point  à  vous  :  elle 
est  à  ceux  qui  vous  l'ont  donnée.  Elle  appartient 
à  leur  vieillesse.  Cette  vieillesse  est  pure!  Votre 
mort    tachera    leurs  cheveux   blancs.   Voire 
mort  !  pensez-vous  que  le  monde  ,  aux  aguets 
du  scandale  ,   n'en  fera   pas  contre  eux  une 
sentence  d'ignominie  ?  C'est  à  qui  en  devinera 
la  cause,  et  vos  vertus  qui  vous  gardent  encore, 
où  seront-elles  pour  vous  défendre?  Vous  tuez 
avec   vous  le  respect  qu'on   leur  doit,   vous 
écrivez  la  honte  au  front  de  vos  parens  ,  vous 
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la  gravez  sur  la  pierre  où  vous  croyez  la  fuir. 
La  calomnie  n'épargne  pas  les  lombes  :  elle 
flétrit  les  morts  pour  insulter  ceux  qui  les 
pleurent.  Oh!  vivez,  Amélie,  vivez,  ei  tout 
ce  que  vous  craignez  disparaît  !  Laissez-moi 
vous  couvrir ,  vous  envelopper  d'un  nom  qui 
vous  protège  :  je  l'ai  gagné  pour  vous.  INe  me 
retirez  pas  un  bien  que  me  donne  votre  mère. 
Rendez-lui  son  bonheur ,  en  acceptant  ma 
vie. 

Que  si  l'on  pouvait  glisser  dans  ces  pa- 
roles ,  tombées  goutte  à  goutte  d'une  plume 
éteinte  sur  une  page  glacée  ,  une  étincelle  de 
cette  voix  d'amour  ,  dont  les  enflammait  Lio- 
nel ,  on  comprendrait  la  stupeur  d'attendrisse- 
ment où  elles  jetèrent  Amélie.  Quand  l'ame 
accentue  les  discours  qui  s'en  échappent,  ils 
ont  peu  besoin  d'être  beaux  et  sonores,  elle 
imprime  à  chaque  son  sa  dialeur,  sa  tendresse 
et  ses  larmes.  L'oreille  entend  battre  le  cœur 
dans  chaque  mol  qui  passe.  L'éloquence  écrite 
n'est  rien;  c'est  tout  l'homme  qui  est  éloquent. 
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Il  faut  le  voir  pour  le  comprendre  :  un  gesle 
est  une  pensée ,  et  le  regard  de  l'homme   fait 
partie  de  sa  voix.  Si  Amélie  n'eût  que  faiblement 
résisté ,  Lionel  n'aurait  peut-être  pas  trouvé 
la  force  de  la   convaincre:   mais  la    douleur 
vraie  de  cette  jeune  femme ,  qui  aimait  mieux 
mourir  que  de  déguiser  une  faute  qu'elle  pou- 
vait cacher,  son  enthousiasme  de  résignation, 
avaient  ouvert  en  lui  toutes  les  sources  du  dé- 
voument.  Subjuguée  maintenant  par  cette  géné- 
rosité passionnée,  qu'elle  était  si  digne  de  sentir 
et  d'inspirer,  elle  cherchait,  sans  le  trouver,  un 
dernier  motif  de  refus,  une  dernière  raison  de 
mourir. 

—  Vous  ne  me  répondez  pas  ,  Amélie  !  que 
vais-je  dire  à  votre  mère  ? 

On  eût  dit  qu'à  cet  mot  une  pensée  décisive 
s'élevait  à  l'improviste  dans  son  ame;  un  éclair 
de  reconnaissance  jaillit  de  ses  yeux  trem- 
pés de  larmes  ,  et  illumina  ses  traits  : 

—  II  n'y  a  que  vous,  Lionel,  dont  je  puisse 
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accueillir  une  offre  de  salut.  Je  ne  puis  que 
vous  bénir  ,  mais  Dien  vous  récompensera. 
J'accepte  tout. 

—  Vous  vivrez  ? 

—  Oui. 

—  Avec  moi ,  et  pour  moi?  toujours  ? 

—  Toujours  ,  Lionel  !  le  temps  ne  nous 
appartient  pas;  mais  assez,  je  l'espère,  pour 
vous  remercier  de  vos  bienfaits. 
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Quoique  Lionel  ne  parût  pas  le  soupçonner, 
il  lui  restait  un  consentement  plus  difficile  à 
obtenir  que  celui  d'Amélie  ,  qu'il  avait  eu  tant 
de  peine  à  arracher:  c'était  celui  de  lord  Alton. 
Muni  de  ses  pouvoirs  pour  interroger  les  dispo- 
sitions de  sa  fille,  et  les  plier  à  la  volonté  pater- 
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nelle ,  c'était  une  affaire  épineuse  el  délicate 
que  de  venir  solliciter  un  bien  qu'on  voulait 
confiera  un  autre,  que  de  vouloir  substituer 
sa  roture  à  la  dignité  ducale.  Il  eût  sans  doute 
été  fort  embarrassé  de  sa  position ,  si  épris 
d'Amélie ,  il  se  fût  agi  de  discuter  ses  inté- 
rêts de  cœur  à  lui,  de  traiter  pour  son  propre 
bonheur.  On  a  tant  de  méfiance  de  soi ,  de  ce 
qu'on  vaut, quand  on  aime,  qu'on  est  presque  ef- 
frayé de  se  proposer  ,soi,simplehumain,  pour 
l'époux  d'une  femme  que  l'on  croit  à  peine  de  ce 
monde.  Mais  on  est  plus  courageux  pour  dé- 
fendre la  vie  d'un  autre  ,  que  pour  disputei'  la 
sienne  ,  et  fort  du  sentiment  de  son  sacrifice  , 
Lionel  savait  si  bien  qu'en  priant  pour  lui,  c'était 
la  cause  d'Amélie  qu'il  allait  soutenir,  qu'il 
aborda  lord  Alton  sans  trouble  ,  et  lui  exposa 
le  motif  de  sa  visite  avec  une  netteté  qui  prou- 
vait son  sang-froid. 

Il  ne  croyait  pas,  il  n'avait  jamais  cru  éprou- 
ve)' d'amour  pour  lady  Amélie  :  mais  la  mis- 
sion dont  il  s'était  acquitté  l'avait  éclairé  sur  sa 
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faiblesse  :  il  se  rendait  la  juslice  de  croire  qu'il 
avait  rempli  les  intentions  de  lord  Alton  avec 
la  plus  scrupuleuse  fidélité  ;  mais  la  joie  qu'il 
avait  ressenti  du  refus  d'Amélie  lui  avait  appris 
un  secret  qu'il  ne  s'était  jamais  avoué.  Il  avait 
consulté  lady  Alton,  et  elle  n'attendait,  pour 

donner  son  aveu,  que  celui  qu'il  implorait 

Lord  Alton  l'écouta  tranquillement,  sans 
l'interrompre  même  par  un  geste ,  ou  un  regard  ; 
puis  ,  se  recueillant  quelques  secondes  ,  il  ré- 
pondit avec  un  flegme  impitoyable. 

—  Vous  parlez  admirablement  bien,  Lionel , 
et  cela  ne  m'étonne  pas.  Je  conçois  parfaite- 
ment que  vous  ayez  ou  que  vous  pensiez  avoir 
de  l'amour  pour  ma  fille  ;  elle  est  belle,  spiri- 
tuelle ,  un  peu  capricieuse  peut-être;  mais  cela 
ne  fait  rien.  Vous  l'avez  vu  naître,  et  vous 
l'appelez  votre  sœur  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  justifier  votre  prédilection...  quil'honore. 
Je  conçois,  j'approuve  même  votre  choix  ;  ce- 
pendant ,  mon  cher  ami ,  je  ne  peux  pas  le 
ratifier  :  c'est  mathématiquement  impossible. 
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Je  n'ai,  vous  le  savez,  ni  ambition,  ni  orgueil  :  je 
ne  tiens  que  par  devoir  à  la  noblesse  de  ma  fa- 
mille ,  et  nullement  par  préjugé.  Je  prendrais 
pour  gendre  le  premier  venu  qui  me  convien- 
drait, s'il  était...  comte.  Ce  n'est  pas  pour  moi, 
que  je  marie  ma  fille  ,  ni  pour  mes  aïeux  non 
plus.  Cependant  on  doit  des  égards  à  ses  an- 
cêtres,et  je  ne  puis  pas  me  conduire  de  manière 
à  les  froisser.  Vous  êtes  général ,  je  le  sais  : 
mais  que  diable  !  mon  cher ,  vous  n'êtes  que  ba- 
ronnet, et  entre  nous  soit  dit ,  quoique  vous 
soyez  mon  neveu  par  les  femmes  ,  un  baronnet 
d'hier.  Vous  devez  le  sentir  vous-même,  vous  ne 
pouvez  pas  entrer  en  concurrence  avec  un  duc, 
qui  est  général  aussi,  et  qui  descend  directement 
d'autant  de  rois ,  que  vous  comptez  de  cam- 
pagnes. Vous  avez  trop  d'esprit,  trop  de  raison, 
pour  donner  dans  les  principes  subversifs  de 
la  révolution  française.  Il  est  possible  que  tous 
les  hommes  soient  égaux  ;  mais  je  n'en  crois 
rien.  L'égalité  devant  la  loi  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autres;  d'ailleurs 


le   duc  de  K***   est   immensément  riche 

Sous  ce  point  de  vue ,  reprit  Lionel ,  qui 
aurait  volontiers  souri  de  ces  raisonnemens, 
s'ils  ne  l'eussent  pas  affligé,  je  suis  peut-être  à 
son  niveau ,  et  je  puis  lutter  avec  lui.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'on  m'appelle  ici  le  nabab,  et 
je  crois  pouvoir  assurer  à  lady  Amélie  des 
avantages  qu'il  hésiterait  à  lui  faire.  Si  un 
douaii-e  de  cent  mille  livres  de  revenus 

—  Cent  mille  livres!  Diable,  Lionel  !  c'est 
quelque  chose ,  et  cela  peut  effacer  bien  des 
infériorités.  Il  paraît  que  la  guerre  n'a  pas  dé- 
térioré votre  fortune  :  j'en  suis  ravi.  Je  n'ai  pas 
la  sottise  de  croire  à  la  supérioiité  de  l'argent 
sur  le  mérite;  mais  l'un  fait  valoir  l'autre.  Un 
homme  détalent  ,  s'il  est  riche,  a  toujours  de 
meilleures  manières  que  s'il  est  pauvre.  Aussi, 
mon  cher  ,  je  suis  persuadé  que  vous  trouverez 
vingt  femmes  charmantes,  qui  valent  bien  ma 
fille.  Je  vous  en  chercherai  une  moi-même,  si 
vous  voulez  ;  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire. 
Je  me  suis  engagé  d'honneur  avec  le  duc  de 
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R*** .  Je  ne  puis  pas  reprendre  ma  parole. 
Je  ne  la  reprendrai  pas.  Ainsi  n'en  parlons  plus. 
Avez- vous  lu  ce  matin  les  gazettes  de  France? 
Il  paraît  que  les  Jacobins 

Lionel  sentit  de  reste  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
contre  une  opiniâtreté  si  tranquille.  Mais  ce 
n'était  pas  sa  cause  qu'il  défendait ,  et  il  em- 
ploya toutes  les  ressources  ,  toutes  les  rubri- 
ques de  son  esprit,  à  débusquer  les  Jacobins  de 
la  conversation ,  pour  y  ramener  des  intérêts 
qui  le  touchaient  de  plus  près.  Mais  il  eut  beau 
déployer  toutes  les  ruses  de  la  tactique,  pour 
ébranler  l'obstination  de  lord  Alton  ,  le  di- 
plomate aguerri  resta  aussi  immobile  dans  son 
refus  que  sur  son  fauteuil.  Son  ame  en  ce  mo- 
ment avait  la  goutte  comme  son  corps. 

Quoique  cette  décision  suffît  à  dégager  Lio- 
nel d'un  serment  qui  lui  avait  coûté  ,  et  que 
par  une  faiblesse  assez  concevable  ,  on  ne  soit 
pas  fâché  que  l'impossible  de  la  vertu  vous  dis- 
pense d'en  avoir,  Lionel  fut  profondément  af- 
fecté du  peu  de  succès  de  sa  démarche.  C'était 
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l'arrêt  de  moit  d'Amélie  et  celui  de  sa  mère. 
Ladv  Alton  ,  qui  n'aurait  jamais  pu  se  ré- 
soudre à  confier  à  son  mari ,  qu'elle  aurait  tué 
par  cet  aveu  ,  le  secret  qu'elle  avait  commis  à  la 
tendresse  et  à  la  pitié  de  son  fils  ,  tenta  vaine- 
ment à  son  tour  de  faire  avec  ce  refus  révoquer 
l'opprobre  de  sa  fille.  Elle  essaya  de  vaincre  la 
rigueur  paternelle,  par  ces  larmes,  par  ces 
prières  de  mère,  si  tendres,  qu'on  ne  conçoit  pas 
la  résistance.  Lord  Alton  était  bon,  mais  en- 
têté, et,  quoique  sans  préjugés,  aussi  inflexible 
que  s'il  en  avait  eu. 

—  Puisqu'elle  n'aime  personne  ,  dit-il ,  et 
elle  me  l'a  déclaré  elle-même,  je  ne  compromets 
nullement  son  avenir.  Elle  sera  aussi  heureuse 
avec  le  duc  de  K***  qu'elle  pourrait  l'être 
avec  Lionel. 

—  Et  qui  vous  assure  qu'elle  ne  l'aime  pas, 
Mylord?  En  croyez- vous  la  j)arole  d'un  en- 
fant ,  qui  par  dépit  peut-être  ,  dans  un  accès 
de  découragement  ou  d'orgueiî  ,  ne  croyant 
pas  à  l'amour  de  celui  qu'elle  préférait,  a  nié 
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tout  haut  devant  vous  ce  qu'elle  confiait  tout 
bas  à  sa  mère. 

—  Ils   s'aiment! Ah!  je  n'en   savais 

rien Alors....  il  faut  que  Lionel  s'éloigne. 

La  pauvre  lady  Alton  eut  beau  plaider  pour 
ses  deux  enfans ,  comme  savent  plaider  les 
mères  ,  quand  leur  amour  a  peur ,  attaquer  et 
caresser  tour  à  tour  les  faibles  de  son  mari , 
elle  ne  put  rien  gagner  que  cette  froide  ré- 
ponse. 

—  Vous  savez,  lady  Alton,  que  je  crois 
fort  peu  aux  passions  ,  et  encore  moins  aux 
malheurs  éternels  qu'elles  enlraînenl.  Vous 
avez  vu  Lionel  ivre-mort  d'amour  pour  ma- 
dame de  Cerizy  !  Voyez  ce  qui  lui  reste  main- 
tenant de  cette  frénésie  :  pas  même  un  sou- 
venir. Il  s'imagine  éprouver  pour  ma  fille  ce 
qu'il  a  ressenti  pour  une  autre;  et  ma  fille  a  la 
bonhomie  de  se  supposer  pour  lui  l'amour  qu'il 
se  croit  pour  elle.  Chimère!  erreur!  enfantil- 
lage! Ils  se  guériront  tous  deux  dans  l'absence, 
comme  lui  s'est  déjà  guéri. 


—  Il  s'est  exilé  dix  ans  ! 

—  Et  il  est  devenu  général!  encore  une  con- 
trariété ,  et  il  sera  pair  d'Angleteire.  Au  reste, 
ma  chère  lady  Alton,  vous  savez  que,  quand 
j'ai  dit  une  chose ,  c'est  irrévocable.   Je    ne 

change  jamais  d'opinion qu'au  parlement. 

Pesez  mes  raisons  :  vous  serez  de  mon  avis. 

Lady  Alton  était  bien  assurée  de  ne  jamais 
en  être  ,  et  elle  alla  épancher  ses  nouvelles 
douleurs  dans  le  sein  de  Lionel ,  qui  lui  rendit 
un  espoir  qu'il  n'avait  peut-être  pas  lui-même. 
On  est  toujours  plus  ingénieux  à  réveiller  celui 
des  autres  que  le  sien,  celui  des  femmes  sur- 
tout, qui  n'est  jamais  tout-à-fait  endormi. 
Croyez-en  là-dessus  le  vrai  poêle  Wilson  ;  une 
colombe  qui  couve  quittera  plutôt  son  nid  , 
que  l'espérance  le  cœur  d'une  mère. 

«  For  the  brooding  dove  shall  leave  her  nesl, 
SooDer  than  hope  a  mother's  breast.  >• 


zxxz 


Rien  dans  ses  examens  de  conscience  n  est 
plus  impitoyable ,  plus  exagérateur,  que  la 
vertu.  Elle  excuse  tous  les  torts  excepté  les 
siens.  Elle  voit  un  forfait  où  il  n'y  atout  au  plus 
qu'une  erreur.  Il  est  triste  de  dépenser  ainsi  sa 
ciiarité  pour  les  autres  :  on  ne  s'en  trouve  plus 
pour  soi ,  quand  on  en  a  besoin.  Si  ce  n'était  la 
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cause  des  souffrances  d'Amélie  ,  c'était  là  du 
moins  ce  qui  les  aigrissait.  Elle  avait  foi  dans 
sa  faute ,  et  se  croj'ait  dévouée  à  l'infamie.  On 
eut  dit  qu'elle  se  calomniait  exprès,  pour  aug- 
menter ses  remords.  Elle  se  repentait  cepen- 
dant d'une  faiblesse  dont  elle  n'était  point  cou- 
pable ;  elle  n'était  que  la  victime  d'un  scélérat. 
Lord  Frédérik  avait  passé  le  dernier  jour 
de  sa  vie  à  méditer  un  forfait,  et  la  dernière 
nuit  à  l'exécuter.  Amélie  qui  ne  l'avait  jamais 
aimé ,  mais  qui  n'avait  pas  été  totalement 
exempte  de  coquetterie  ,  envenimait  son  mal- 
heur du  dégoût  qu'elle  avait  pour  son  meur- 
trier! Elle  ne  savait  pas  comment  elle  avait  suc- 
combé; mais  elle  savait  qu'elle  s'était  réveillée 
dans  les  bras  d'un  misérable.  Ce  serait  quelque 
chose  d'affreux  de  voir  un  moribond  rassembler 
toutes  les  forces,  que  lui  laisse  l'agonie,  pour 
jeter  un  blasphème  de  plus  à  la  divinité!  N'est- 
il  pas  aussi  hideux  de  profiter  de  son  dernier 
éclair  d'existence  ,  pour  profaner  la  plus  pure 
image  de  Dieu  sur  la  terre?  Telle  était  la  der- 
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hière  action  de  lord  Frédérik  ;  il  s'était  prémuni 
contre  la  résistance  et  la  fuite.  11  avait  appelé  le 
poison  au  secours  de  l'assassinat ,  et  il  avait 
réussi  dans  sa  séduction  de  bourreau.  Le  dés- 
iionneur  d'une  femme ,  c'était  là  le  passe- 
port sacrilège  qu'il  avait  pris  pour  le  ciel. 

Amélie ,  qui  avait  trop  d'innocence  pour  ne 
pas  se  trouver  criminelle  ,  aurait  fini  par  com- 
mettre un  véritable  crime ,  si  elle  n'eût  regardé 
sa  mère  comme  un  Dieu,  à  qui  l'on  ne  peut 
rien  cacher ,  qui  peut  fermer  les  yeux ,  mais 
qui  voit  dans  son  ame  ce  qui  se  passe  au  cœur 
de  son  enfant.  Lady  Alton  la  consola.  Eùt-elle 
été  coupable,  ne  vaut-il  pas  mieux  pardonnera 
son  enfant  que  dele  perdre?  JN  e  vaut-il  pas  mieux 
encore  pleurer  sa  vie,  que  de  regretter  sa  mort? 

Lady  Alton  qui  connaissait  sa  tendresse  de 
naissance  pour  Lionel,  qui  savait  que  soigneuse 
d'en  entendre  parler,  et  de  comparer  ce  qu'elle 
en  apprenait  à  ses  jeunes  réminiscences,  elle  s'en 
était  formé  un  type  de  perfection  ,  auquel  elle 
rapportait  tout,  crut  trouver  dans  cette  espèce 
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d'amour  d'imagination  ,  une  garantie  de  sa 
candeur.  Ce  que  son  instinct  maternel  avait 
deviné  ,  sa  sagacité  de  femme  l'en  eut  bientôt 
convaincue.  Elle  ne  put  pas  douter  que  sa 
fille  n'eût  été  la  proie  d'une  odieuse  perversité, 
dequelque  infernale  machination,  dont  elle  n'é- 
tait pas  complice.  Peut-être  eùt-elle  persuadé 
Amélie  qu'elle  n'était  que  malheureuse ,  si  le 
retour  de  Lionel  ne  fût  venu  bouleverser  cette 
conscience  fébrile,  qui  se  devenait  implacable 
à  force  de  pureté. 

A  peine  eut-elle  revu  celui  quelle  avait 
appelé  si  long-temps  son  frère,  qu'elle  se 
sentit  l'aimer,  atteinte  de  cette  sympathie 
qu'on  nie,  pour  s'éviter  de  l'expliquer,  de  cette 
affection  qu'on  nomme  romanesque ,  parce 
que  l'on  ne  sait  comment  la  nommer.  Cet  at- 
trait chez  elle  ne  devait  point  surprendre; 
c'étaient  ses  souvenirs  qui  devenaient  son 
amour.  L'émotion  de  Lionel  en  la  revoyant , 
sa  voix  tremblante,  ces  yeux  humides,  lui 
firent  croire  ,  espérer  peut-être  que  son  cœur 
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était  l'écho  du  sien.  Elle  ne  jouit  pas  long-temps 
de  ce  songe  involontaire ,  qu'elle  se  repro- 
chait comme  un  tort.  Un  prompt  retour  sur 
elle-même  lui  fit  voir  quel  abîme  il  y  avait  entre 
eux  deux  ,  et ,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait ,  sans  chercher  à  savoir  s'il 
n'y  avait  pas  quelque  vanité  dans  sa  frayeur, 
craignant  de  faire  naître  le  penchant  qui  l'en- 
traînait ,  elle  mit  bientôt  autant  de  soin  à  re-  . 
pousser  la  dévotion  de  Lionel,  à  y  paraître 
insensible ,  qu'elle  eût  été  naguère  heureuse 
de  Taccueillir  ,  et  fière  de  l'exciter.  Souvent 
elle  s'applaudissait  du  succès  de  sa  froideur  , 
presque  toujours  elle  eu  souffrait ,  et  cette 
souffrance  l'irritait.  Ce  combat  perpétuel  entre 
ses  regrets  et  ses  désirs,  cette  volonté  de  ne  pas 
inspirer  de  tendresse,  et  cet  espoir  jaloux  d'être 
aimé,  qui  se  glisse  partout,  qui  rit  de  tous  les  . 
obstacles  qu'on  lui  oppose  ,  qui  perce  tous  les 
voiles  dont  on  veut  l'étouffer,  cette  fluctuation 
continuelle  de  l'attente  au  découragement,  ne 
motivent  que  trop  les  caprices  d'Amélie,   si 


l'on  peut  encore  laisser  ce  nom  aux  élance- 
mens  douloureux  de  son  esprit  malade.  Quand 
elle  ne  put  douter  que  l'on  aurait  bientôt  la 
preuve  de  son  déshonneur ,  elle  ne  put  sup- 
porter ses  remords  qui  aigrissaient  son  amour , 
son  amour  qui  acérait  ses  remords.  Elle  oublia 
sa  mère,  pour  n'aspirer  qu'à  mourir.  Lionel 
l'avait  presque  réconciliée  avec  l'idée  de  vivre  : 
et,  s'il  faut  l'avouer,  elle  eut  quelque  moment 
de  bonheur  à  se  voir  l'objet  d'un  dévoûment, 
quand  elle  n'attendait  que  du  mépris.  Ce  terne 
éclair  de  joie,  qui  traversait  ses  chagrins,  ne 
suffisait  pas  cependant  pour  dissiper  entière- 
ment ses  sinistres  projets.  Accepter  quelques 
jours,  quelques  heures  de  vie,  ce  n'était  pas 
renoncer  à  la  mort. 

— Il  sera  bientôt  libre,  disait-elle.  Je  le  récom- 
penserai de  son  sacrifice  en  l'abrégeant;  mais  je 
mourrai  du  moins,  couronnée  de  son  nom,  ca- 
chant mon  crime  sous  sa  vertu:  quand  il  verra 
que  j'expire,  peut-être  qu'il  ne  me  refusera  pas 
sur  son  cœur  une  place  pour  appuyer  ma  tête.. 
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L'idée  de  ses  derniers  instans  l'occupait 
encore,  et  le  rêve  d'un  adieu  chéri  jetait  sur  son 
front  une  teinte  inaccoutumée  de  calme  et  de 
sérénité,  quand  Lionel  entra  chez  elle.  Quoi- 
qu'il mit  dans  ses  paroles  tous  les  ménageraens 
que  peut  inventer  la  délicatesse ,  il  l'eut  bien- 
tôt instruite  du  refus  de  lord  Alton,  La  pâleur 
d'Amélie  fut  sa  seule  réponse. 

— Ne  fuyons  pas  au  premier  revers,  ma  sœur. 
Les  pères  ne  sont  pas  inflexibles  aux  larmes  de 
leurs  enfans.  Peut-être  réussirions-nous  ,  si 
vos  vœux  venaient  au  secours  des  miens.  J'hé- 
site à  vous  le  proposer  ;  mais  votre  mère  l'ap- 
prouve  

—  Qu'approuve-t-elle? 

—  Votre  père ,  Amélie ,  je  crois  en  être 
sûr,  ne  cède,  en  me  refusant,  qu'à  des  vues 
d'ambition  ,  à  la  certitude  qu'il  n'expose  en 
rien  votre  bonheur.  Quoique  engagé  par  ses 
promesses,  il  confirmerait  sans  doute  le  nom 
de  fils  qu'il  m'a  souvent  donné  ,  s'il  pouvait 
penser  que  vos  engagemens  à  vous  le  délient 
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des  siens.  Je  n'ai  pas  caché  à  lord  Alton  la 
tendresse  que  j'ai  pour  vous.  Votre  mère  a  été 
plus  loin,  elle  a  laissé  entrevoir....  que  vous 
la  partagiez. 

—  Ma  mère ! 

El,  se  sentant  rougir  ,  elle  n'acheva  pas. 

—  Je  sens  mieux  que  personne,  Amélie,  tout 
ce  que  mes  conseils  peuvent  avoir  de  pénible 
pour  vousj  mais  votre  bonté  me  pardonnera  , 
si  mes  paroles  n'expriment  qu'à  demi  tout  ce 
que  je  voudrais  vous  dire.  Il  en  coûte  tant  à 
une  femme  d'avouer  ce  qu'elle  éprouve,  que  ce 
doit  être  un  supplice  pour  elle  d'avouer  ce 
qu'elle  n'éprouve  pas  ;  mais  notre  longue  amitié 
peut  prêter  à  votre  voix  des  accens  qui  n'effa- 
rouchent pas  la  crédulité.  Si  vous  tentiez  leur 
pouvoir  sur  le  cœur  de  lord  Alton!  si ,  tandis 
que  je  l'implore  à  genoux,  vous  me  souteniez 
de  vos  prières  1  Pour  être  éloquente,  Amélie, 
vous  songerez  que  ce  n'est  pas  pour  vous  que 
vous  suppliez ,  mais  pour  moi. 

—  Oh  !  je  ne  mentirai  pas  ,  dit-elle  ,   en  se 
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levant,  avec  une  sorte  d'exaltation,  à  laquelle 
Lionel  devait  se  méprendre. 

—  L'exagération  n'est  point  un  mensonge  > 
Amélie.  Quel  est  l'homme,  à  l'âgede  lord  Alton, 
qui  ne  puisse  se  tromper  au  langage  du  cœur , 
et  prendre  l'expression  d'une  vive  amitié ,  pour 
celle  d'une  autre  ardeur?  Croyez-vous 

Amélie  était  retombée  sur  son  siège  pâle  et 
décomposée.  Lui  se  trompait  aussi,  Lionel,  au 
langage  du  cœur,  au  cri  de  l'ame.  Il  avait 
pris ,  pour  un  refus  de  le  suivre  ,  l'aveu  invo- 
lontaire de  son  amour.  Elle  sentit  profondé- 
ment qu'elle  n'était  point  aimée.  Elle  ne  voulait 
pas  l'être ,  elle  n'en  avait  point  l'espoir  ,  mais 
elle  fut  désabusée  comme  si  elle  avait  eu  de  la 
foi ,  comme  si  elle  perdait  une  conviction.  Elle 
pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  ,  et  pleura. 

Il  est  difficile  de  conserver  son  sang- froid 
(levant  des  larmes  vraies ,  des  larmes  qui  cou- 
lent de  l'ame.  Elles  appellent  les  nôtres ,  qui  se 
mêlent  dans  notre  voix ,  si  elles  ne  montent  pas 
jusqu'à  nos  yeux.  Lionel  subit  cette  magnéti- 
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que  influence  ,  et  l'attendrissement  qu'il  éprou- 
vait prêta  plus  de  charme  et  d'entraînement  à 
ses  instances.  Il  avait  besoin  de  cet  auxiliaire , 
car  sa  méprise  avait  changé  les  dispositions  d'A- 
mélie, et  elle  était  résolue  de  ne  plus  entendre 
ce  qu'elle  aurait  d'abord  écouté.  Mais  la  raison 
résiste  mal  quand  le  cœur  est  comphce  de  celui 
qui  l'attaque  ,  et  Lionel  reprit  bientôt  l'ascen- 
dant qu'il  ne  savait  pas  avoir  perdu. 

Amélie  eut  beau  s'armer  en  secret  contre 
une  séduction  qu'elle  redoutait ,  la  générosité 
envoya  à  Lionel  des  paroles  si  dévouées,  si 
tendres,  si  pleines  de  toutes  les  subtihtés  ingé- 
nieuses de  l'affection  ,  qu'elle  put  se  mépren- 
dre à  son  tour  sur  la  nature  du  sentiment  qui 
les  lui  dictait.  Une  sorte  d'espérance  confuse 
et  douce  pénétra  dans  son  arae.  Elle  releva 
lentement  la  tête ,  et  plus  belle  encore  de  ses 
larmes  que  de  sa  beauté  : 

—  Venez  ,  dit-elle,  en  lui  prenant  la  main  : 
puisque  c'est  la  volonté  de  ma  mère  et  la  vôtre  , 
je  le  veux. 


ZIT 


Lionel  attendait  beaucoup  de  cette  espèce 
de  conspiration  contre  la  rigueur  de  lord 
Alton.  Si  elle  ne  fléchissait  pas  sa  résistance , 
elle  exciterait  au  moins  sa  colère  :  et  il  y  a  tou- 
jours de  la  ressource  avec  les  gens  furieux. 
Toutes  les  passions  se  touchent ,  se  tiennent , 


157 

pour  ainsi  dire ,  par  la  main ,  et  il  n'y  a  sou- 
vent pas  loin  du  courroux  à  rattendrissement. 
Voyez  les  amans!  Ils  ne  sont  jamais  plus  près 
de  pardonner  que  quand  ils  disent  beaucoup 
d'injures. 

Lionel  faillit  perdre  courage ,  quand  il  vit, 
en  entrant,  au  maintien  de  lord  Alton,  qu'il 
avait  résisté  aux  larmes  qui  mouillaient  encore 
les  joues  de  sa  femme.  Mais  la  difficulté  stimule 
les  âmes  fortes  ,  et  leur  révèle  des  ressources 
qu  elles  ne  se  connaissaient  pas.  Au  lieu  de 
trembler  devant  sa  tâche ,  il  l'aborda  sans  dé- 
tour. Il  sentit  qu'il  n'y  avait  pas  de  ménage- 
mens  à  prendre  contre  une  inflexibilité  étudiée, 
et  qu'il  fallait  l'attaquer  à  l'improviste  pour  ne 
pas  lui  laisser  le  temps  de  se  réfugier  dans  ses 
précautions. 

—  M  y  lord  ,  lui  dit-il ,  et  l'on  sentait  que  sa 
voix  n'avait  pas  la  même  fermeté  que  sa  con- 
tenance ;  n*accusez  que  moi  de  cette  démarche, 
si  vous  y  trouvez  une  faute.  Moi  seul.... 

—  Je  ne  vous  accuse  pas  du  tout ,  Lionel  i 
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je  ne  vois  pas  de  faute  dans  voire  démarche. 
Vous  aimez,  ou  vous  croyez  aimer  ma  fille  : 
vous  me  la  demandez,  c'est  tout  simple;  mais 
vous  devez ,  ce  me  semble  ,  trouver  tout  aussi 
naturel  que  je  ne  vous  la  donne  pas.  Vous 
êtes  trop  raisonnable  pour  n'être  pas  de  mon 
avis. 

— Jen'accuse  pas  votre  raison,  M ylord,  mais 
c'est  à  votre  bonté  que  je  m'adresse.  S'il  est 
simple  d'aimer  ,  n'est-il  pas  rigoureux  de  m'en 
punir?  Vous  êtes  maître  de  m'accorder  le  bon- 
heur que  je  demande  ,  et  ce  n'est  pas  une  injus- 
tice de  le  refuser ,  mais  n'est-ce  pas  bien  sévère? 
Laissez-vous  toucher,  Mylord ,  aux  prières 
de  vos  enfans ,  aux  larmes  de  leur  mère.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  moi  :  mais  votre  fille  !  votre 
fille  qui  a  cru  vous  obéir ,  en  aimant  celui  que 
vous  appeliez  son  frère  ,  celui  que  vous  con- 
fondiez souvent  dans  votre  amour  pour  elle  , 
voulez-vous  flétrir  son  premier  attachement ,  lui 
ôter  son  premier  espoir  ?Jene  suis  pas  peut-êlre 
digne  de  son  hymen,  mais  n'est-ce  pas  vous  qui 
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lui  avez  appris  à  maimer  en  me  nommant 
votre  fils  ?  Si  je  n'ai  rien  fait  pour  en  perdre  le 
nom ,  pourquoi  i'oublierait-elle?  Si  je  n'ai 
pas  cessé  de  mériter  votre  amitié ,  si  vous 
croyez  que  j'en  suis  digne,  regarderez-vous 
comme  une  erreur  ,  et  une  erreur  impardon- 
nable, l'affection  qu'elle  me  porte,  cette  af- 
fection d'enfance  qu'elle  a  prise  pour  un  écho 
de  la  vôtre  ? 

—  Vous  me  poussez  là  ,  Lionel ,  un  argu- 
ment très-fort ,  et  je  vois  que  vous  me  connais- 
sez bien ,  en  employant  avec  moi  plutôt  les 
armes  du  raisonnement  que  les  froufrous  pathé- 
tiques de  la  poésie.  Si  quelque  chose  pouvait 
m'attendrir ,  ce  serait  la  logique.  Malheureuse- 
ment la  mienne  est  là  pour  rétorquer  la  vôtre. 
Je  regarde  votre  amour  comme  une  erreur , 
c'est  vrai  :  mais  nullement  comme  une  erreur 
impardonnable ,  et  la  preuve ,  mes  enfans  , 
c'est  que  je  vous  la  pardonne  de  tout  mon  cœur; 
mais  c'est  tout.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  serais 
obligé  de  consacrer  une  folie  que  j'excuse.  Je 
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ne  demande  pas  mieux  que  d'être  bon  ;  mais 
je  ne  veux  pas  être  insensé. 

Lionel  essaya  de  nouveau  toutes  les  ruses 
de  son  esprit  et  de  son  ame ,  pour  fléchir  la 
sévérité  de  cette  douceur  raisonneuse.  Mais 
lord  Alton  resta  insensible  à  ses  assauts,  et  les 
repoussa  tous  avec  une  froideur  de  bonhomie 
inébranlable. 

Spectatrice  silencieuse  et  pâle  de  ce  combat , 
où  il  s'agissait  de  sa  vie ,  Amélie  n'avait  encore 
rien  dit.  Voyant  Lionel  presque  vaincu  ,  quoi- 
qu'il ne  fijt  pas  découragé ,  elle  s'approcha  len- 
tement de  son  père ,  et  tombant  à  ses  genoux: 

—  Mon  père  ,  je  vous  en  prie ,  ne  me  con- 
damnez pasj 

—  Ces  simples  mots ,  prononcés  d'une 
voix  douce  et  tremblante ,  mais  noyée  de 
tristesse,  émurent  visiblement  le  vieillard  ;  mais 
ce  nuage  d'émotion  passa  sur  son  ame  comme 
une  ombre  de  vapeur  sur  la  surface  unie 
d'une  glace,  et  reprenant  presque  aussitôt  sa 
froide  et  inaltérable  rigidité  : 
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—  Mes  en  fans ,  vous  me  faites  beaucoup  de 
peine.  Je  suis  désolé  de  vous  affliger.  Mais  ce 
que  vous  me  demandez  est  de  toute  impossibi- 
lité. Je  vous  l'ai  dit,  et  je  vous  le  répète  :  je 
ne  reviens  jamais  sur  mes  décisions. 

• —  Mon  père ,  s'écria  Amélie  ,  ayez  pitié  de 
moi,  je  vous  en  conjure  !  Au  nom  de  ma  mère 
qui  pleure ,  ayez  pitié  de  votre  pauvre  fille  ! 
C'est  ma  mort  que  vous  prononcez. 

—Non,  ma  fille,  il  n'est  pas  question  de  votre 
mort.  J'ai  mes  raisons  pour  vous  refuser,  et  je 
vous  garantis  que  vous  vivrez.  On  ne  meurt 
plus ,  vous  le  savez ,  pour  ne  pas  obtenir  ce 
qu'on  désire.  Voyez  Lionel  !  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  demande  la  main  d'une  femme 
et  qu'il  s'y  prend  trop  tard.  Vous  ne  mourrez 
pas  plus  que  lui,  qui  se  porte.  Dieu  merci, 
fort  bien. 

Amélie  se  releva  sans  proférer  une  parole  , 
et  jetant  un  regard  sur  Lionel ,  pour  chercher 
dans  ses  traits  s'il  n'y  avait  plus  d'espoir  ,  elle 
aperçut  de  grosses  larmes,  qui  tombaient  de 
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ses  yeux.  Elle  ne  comprit  que  trop  cette  ré- 
ponse à  une  question  qu  elle  n'avait  pas  faite  , 
et  se  jeta  mourante  dans  les  bras  désolés  de  lady 
Alton. 

—  O  ma  mère  !  s'écria- t-elle. 

Dans  les  grandes  crises  de  la  vie  on  dit  : 
Ma  mère  !  comme  Ton  dit  :  Mon  Dieu  !  C'est 
la  même  chose. 

—  Emraenez-la  ,  dit  tout  bas  Lionel  à  lady 
Alton,  et  attendez-moi.  Je  vous  rejoins  dans 
quelques  minutes  :  veillez  sur  elle  et  ne  la 
quittez  pas. 

Lady  Alton  jeta  un  regard  suppliant  sur  son 
mari ,  qui  détourna  la  tête  sans  répondre ,  et 
elle  entraîna  sa  fille. 

— .Mylord,  dit  Lionel  avec  une  douceur  mê- 
lée de  quelque  reproche ,  je  ne  vous  croyais 
pas  si  inflexible.  Le  serez-vous  toujours?  êtes- 
vous  déterminé  à  toujours  letre?  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi ,  de  mon  bonheur,  je  me  reti- 
rerais sans  parler;  mais  il  s'agit  de  vous  aussi , 
de  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde, 
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de  ce  qu'on  ne  retrouve  pas ,  quand  on  l'a 
perdu.  Si,  sans  que  je  l'aie  cherché,  l'existence 
de  votre  fille  a  besoin  de  la  mienne,  el  je  sens, 
je  sais  qu'elle  en  a  besoin,  ne  pouvez-vous 
pas  faire  céder  le  respect  que  vous  devez  à  vos 
promesses,  à  la  pitié  que  vous  devez  à  votre 
sang?  Que  vous  refusiez  votre  enfant  à  un  aven- 
turier, qu'elle  aurait  connu  par  hasard,  qui 
l'aurait  séduite  ou  fascinée  par  de  faux  sem- 
blans  d'affection,  que  vous  soupçonneriez  d'être 
moins  épris  d'elle  que  de  sa  fortune ,  je  conce- 
vrais vos  refus  :  j'admirerais  leur  persévérance 
et  leur  ténacité.  Mais  moi,  mylord,  qu'avez- 
vous  de  sérieux  à  m'objecter  ?  Quel  autre  in- 
térêt qu'une  tendresse  éprouvée  peut  me  plier 
à  la  prière?  J'ai  acquis,  à  la  pointe  de  l'épée, 
un  rang  qui  n'est  au-dessous  de  personne , 
un  nom  qui  peut  grandir  encore  ;  je  suis  dix 
fois  plus  riche  qu'elle  ne  le  sera  jamais;  n'y  a- 
t-il  pas  là  quelque  raison  qui  puisse  vous  per- 
mettre de  consacrer  mon  amour?  Mais  je  vous 
le  dis,  c'est  moins  pour  moi  que  pour  elle  que  je 
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vous  implore.  Moi,  qui  l'ai  vue  naître,  qui  l'ai 
presque  élevée ,  je  sais  mieux  qu'un  autre  tout 
ce  qui  peut  la  rendre  heureuse.  Votre  fille  le 
croit  :  lui  retirer  une  illusion  qu'elle  a  si  long- 
temps nourrie  ,  c'est  lui  retirer  une  partie  de 
son  ame,  c'est  peut-être  abréger  ses  jours! 
Quoi  !  je  vous  demande  à  genoux  lavie  de  votre 
enfant ,  et  vous  me  !a  refusez  !  Votre  amour 
paternel  est  bien  sévère  ,  mylord  ! 

—  Je  voudrais,  Lionel,  que  vous  m'eussiez 
épargné  cette  scène,  qui  m'afflige  profondément. 
Vous  n'auriez  pas  dû  la  prolonger.  Je  ne  nie 
point  votre  mérite.  J'avouerai  même  que  je 
suis  fier  d'y  avoir  contribué  par  mes  soins. 
Vos  offres  sont  généreuses  et  dignes  de  vous. 
Dans  d'autres  circonstances ,  j'aurais  pu  les 
accepter  ;  mais  aujourd'hui  je  ne  puis  pas. 
Vous  êtes  trop  sensé ,  Lionel ,  vous  n'avez 
pas  assez  d'orgueil ,  pour  croire  que  ma  fille 
mourra  d'amour  pour  vous.  Elle  se  consolera, 
quand  elle  ne  vous  verra  plus.  Le  duc  de  K*** 
sera  ici  demain  ,  il  est  beau  ,  spirituel ,  il  l'aime 
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aillant  que  vous  l'aimez.  Croyez-raoi  :  ses  at- 
tentions effaceront  le  souvenir  des  vôtres  ,  et 
vous  vous  étonnerez  bientôt,  en  la  voyant  heu- 
reuse, d'avoir  pensé  que  votre  départ  compro- 
mettrait sa  vie.  Adieu  ,  mon  fils!  acquérez  de 
nouveaux  honneurs  et  de  nouveaux  succès  : 
je  ne  les  apprendrai  jamais  sans  fierté ,  sans 
jouir  de  votre  bonheur ,  que  je  voudrais  pou- 
voir augmenter. 

—  O  mon  père  !  je  n'aurais  jamais  cru  que 
nous  dussions  nous  quitter  ainsi.  Votre  déci- 
sion est-elle  irrévocable  ? 

—  Oui ,  Lionel ,  elle  est  irrévocable. 

• —  Adieu  donc  ,  mylord  :  je  serai  parti  dans 
une  heure. 
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Lionel ,  comme  il  l'avait  promis ,  se  rendit 
immédiatement  chez  lady  Alton.  La  porte  de 
son  oratoire  était  ouverte ,  et  il  aperçut  Amélie 
agenouillée  ,  qui  demandait  sans  doute  à  Dieu 
la  permission  de  mourir  sans  l'offenser. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  de  ressource?  lui  de- 
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manda  iristement  el  tous  bas  la  malheureuse 
mère. 

—  Je  n'en  vois  qu'une. 

—  Laquelle? 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  consulter  : 
nous  n'avons  que  celui  d'ag^ir;  le  duc  arrive 
demain,  et  j'ai  promis  de  partir  dans  une  heure. 
Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  la  sauver. 

—  Et  ce  moyen  ? 

—  C'est  de  l'enlever. 

C'était  la  première  fois  peut-être  qu'un 
homme  venait  demander  à  une  mère  de  con- 
courir à  l'enlèvement  de  sa  fille.  Lady  Alton 
resta  comme  altérée  devant  cette  proposition. 

—  L'enlever....  pour  lui  sauver  l'honneur  ! 
Ce  n'est  que  changer  d'éclat  :  ce  n'est  pas 
cacher  sa  faute. 

—  De  deux  choses  l'une.  Le  monde  saura 
ou  ne  saura  pas  sa  fuite.  S'il  l'ignore,  nous  n'a- 
vons rien  à  prévoir.  S'il  l'apprend,  tout  le  blâ- 
me retombera  sur  moi.  Le  ravisseur  peut  avoir 
employé  la  ruse ,  la  violence ,  que  sais-je  !  Je 
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me  charge  de  tout  :  et  je  saurai ,  je  vous  en 
réponds  ,  je  saurai  tout  arranger  pour  être  seul 
accusé. 

—  Mais  vous  ,  Lionel?  c'est  impossible 

Votre  nom 

—  Eh  !  qu'importe  mon  nom  ,  si  je  la  sauve  ! 
Vous   saurez  que  je  ne  suis  point  coupable  , 
vous  ;  l'opinion  du  monde  pour  moi ,  c'est  la 
vôtre.  La  rigueur  de  lord  Alton  tient  beaucoup 
au  respect  qu'il  a  pour  sa  promesse.  Ne  sachant 
comment  se  dégager ,  il  croit  qu'il  n'existe  au- 
cun moyen  de  le  faire.  Une  fois  dans  la  néces- 
sité absolue  de  retirer  sa  parole ,  il  emploiera, 
pour  y  réussir  avec  adresse  ,  toutes  les    res- 
sources dont  il  hésite  à  se  servir.   Il  sera  le 
premier  à  pallier  par  ses  dénégations  la  faute 
qu'ilme  reprochera  tout  bas.  Iln'a  qu'une  fille  ; 
il  lui  pardonnera  bientôt ,  et  je  serai  compris 
dans   son    pardon.    Avant    trois    mois    nous 
serons  tous  heureux.  Consentez,  pour  que  le 
ciel  m'exauce. 

—  Lionel  ne  peut  donner  un  mauvais   con- 
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seil  à  la  mère  d'Amélie.  C'est  bien,  puisque 
vous  le  croyez.  Cesl  à  vous  d'ordonner  ,  mon 
fils  ,  et  à  nous  d'obéir. 

Amélie  rentra  dans  l'appartemenl.  Quoi- 
qu'elle ne  se  fût  jamais  avoué  qu'elle  avait  de 
l'espoir,  il  est  certain  qu'elle  en  avait  eu  ;  car 
le  refus  de  lord  Alton  ne  faisait  que  la  rejeter 
dans  la  situation  où  elle  se  trouvait  avant  les 
offres  de  Lionel ,  et  elle  était  maintenant  dans 
un  état  d'accablement  et  de  consternation  , 
où  elle  n'avait  jamais  été.  Une  heure  avait  suffi 
pour  imprimer  à  ses  traits  la  pâleur  de  dix 
ans  de  chagrin.  Il  n'y  avait  pas  de  larmes  dans 
ses  yeux  ;  elle  ne  pleurait  que  dans  son  ame. 
Elle  semblait  son  spectre  anticipé. 

—  Tout  est  fini,  dit-elle  ,  je  m'y  attendais  ; 
tant  mieux!  Il  me  resle  à  vous  remercier,  Lio- 
nel, de  votre  noble  assistance,  à  vous  demander 
pardon  d^y  avoir  accédé.  Oh!  mon  père  a  bien 
fait  d'éire  sans  miséricorde.  Pourquoi,  quand 
j'ai  refusé  de  déshonorer  ,  en  l'épousant ,  un 
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homme  que  je  n'estime  pas ,  ai-je   consenti  à 
flétrir  un  homme  que  je  vénère. 

—  N'oubliez  pas,  AméUe,  que  cet  homme  ne 
peut  plus  être  heureux  que  si  vous  vivez,  ne  peut 
vivre  si  vous  mourez.  Je  ne  parle  pas  de  votre 
mère.  Vous  n'avez  qu  à  la  voir.  Ses  larmes  sont 
plus  éloquentes  que  moi.  Rien  n'est  perdu  ,  si 
vous  m'accordez  la  confiance  qu'elle  m'accorde. 
J'ai  découvert  le  secret  du  refus  obstiné  de  lord 
Alton.  Il  n'a  pu  me  cacher  que  s'il  y  avait  un 
moyen,  quelqu'il  fût ,  de  le  dégager  d'une  pro- 
messe qu'il  croit  irrévocable  ,  quoiqu'il  l'ait 
donnée  sans  vous  consulter  ,  il  le  saisirait.  Ce 
moyen ,  je  le  connais. 

—  Quel  est-il  ? 

—  C'est  de  fuir  avec  moi. 

—  De  fuir? 

—  Je  me  sers  ,  Amélie  ,  d'une  expression 
qui  vous  blesse 

—  Oh  non,  Lionel,  vous  ne  pouvez  pas 
m'offenser....  Mais  je  ne  puis  vous  suivre. 

—  Il  le  faut  cependant,  Amélie.   Lady  Al- 
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ton  vous  y  autorise  et  vous  promet  d'avance 
le  pardon  de  votre  père.  Je  dois  partir  dans 
une  heure.  Mais  h  celle  où  vous  avez  Thabi- 
tude  de  vous  retirer ,  je  vous  attendrai  à  la 
porte  du  parc.  Votre  mère  elle-même  vous  y 
conduira.  Demain  nous  serons  en  Ecosse  :  et 
le  soir,  mon  nom  vous  garantira du  dan- 
ger d'en  subir  un  autre. 

—  Non  ,  non.  Je  n'accepte  pas  votre  der- 
nier bienfait.  Je  n'ai  qu'un  moyen  de  vous  en 
prouver  ma  reconnaissance  ,  c'est  de  le  refu- 
ser :  et  je  le  refuse  ,  Lionel.  Ce  n'est  pas  que 
je  craigne  le  blâme  qui  s'attache  à  une  pareille 
démarche  ;  quoi  que  je  fasse ,  vous  savez  trop 
que  je  ne  puis  l'éviter.  Mais  vous ,  que  dira-t- 
on de  vous  ,  Lionel ,  qui  enlèverez  la  fille  de 
votre  bienfaiteur  ?  On  vous  méprisera,  vous 
qui  ne  méritez  que  le  respect,  et  l'on  me  plain- 
dra, peut-être,  en  m'excusant,  moi  qui  ne  mé- 
rite que  le  mépris.  On  ne  saura  pas  tout  ce 
qu'il  y  a  de  désintéressement  caché  sous  ce  voile 
d'ingratitude.  Non ,  non,  Lionel,  cela  ne  peut 


172 

pas  élre.  J'ai  rêvé  un  instant  le  salut.  Mais  le 
rêve  est  fini ,  et  le  dernier  commence. 

Quoiqu' Amélie  s'efforçât  de  parler  avec  fer- 
meté ,  il  était  aisé  de  s'apercevoir  qu'elle  luttait 
avec  peine  contre  ses  émotions ,  et  que  son 
ame  était  aussi  bouleversée  que  ses  traits.  Lio- 
nel, jetant  ses  yeux  sur  lady  Alton,  semblait 
en  appeler  de  la  décision  de  la  fille  à  la  ten- 
dresse de  la  mère.  Lady  Alton  le  comprit. 

—  Ma  fille  ,  lui  dit-elle  ,  comment  pouvez- 
vous  parler  de  mourir  quand  votre  mère  vous 
reste?  Il  y  a  long-temps  que  nous  gémissons 
ensemble  :  voulez-vous  me  condamner  à  gémir 
seule  ,  et  quitter  mes  bras  pour  la  mort , 
quand  un  frère  vous  tend  les  siens?  C'est  bien 
mal ,  Amélie  ,  de  repousser  nos  prières.  Eût- 
il  été  criminel,  un  enfant  ne  l'est  pas,  quand 
sa  mère  lui  pardonne.  Son  pardon  est  comme 
un  second  baptême  qui  lui  rend  l'innocence  ; 
et  vous  qui  n'êtes  que  malheureuse  ,  pourquoi 
douter ,  ma  fille ,  du  sacrement  de  mes  lar- 
mes? Je  t'en  supplie  ,  ma  bien-aimée  ,  accepte 
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son  sacrifice  par  charité  pour  moi.  Je  ne  pour- 
rais plus  prier  Dieu,  si  je  te  perdais;  et  que 
me  resterait-il  si  je  n'avais  plus  ni  de  Dieu  ni 
d'enfant?  Oh  !  ma  fille,  ma  fille  !  est-ce  que 
tu  ne  feras  pas  grâce  à  ta  mère  ? 

Et  la  pauvre  lady  Alton  ,  suffoquée  par  ses 
larmes,  étouffant  de  sanglots,  tomba  aux  pieds 
de  sa  fille;  et  elle  embrassait  ses  genoux,  et 
elle  implorait  sa  pitié  ,  comme  si  le  crime  eut 
changé  de  place ,  comme  si  la  pécheresse  re- 
devenait un  ange  aux  dépens  de  sa  mère  ,  et 
retrouvait  dans  ses  pleurs  la  virginité  de  son 
ame. 

Amélie  promit  tout.  Qui  pourrait  voir  une 
mère  à  ses  pieds  et  lui  refuser  ce  qu'elle  im- 
plore !  Sa  prière  à  genoux  parle  plus  haut  que 
tous  les  ordres.  Le  ciel  commande  et  l'on  déso- 
béit; mais  que  ferait-on,  s'il  suppliait! 
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Il  n'y  avait  point  d'étrangers  à  l'abbaye  de 
N***,  et  les  soirées  y  commençaient  assez  tôt , 
pour  ne  pas  se  terminer  tard.  A  onze  heures  , 
en  général ,  chacun  se  retirait  chez  soi ,  et  il 
était  rare  qu'on  ne  dormît  pas  à  minuit.  C'était 
ie  moment  qu'avait  choisi  Lionel  pour  Tévasion 
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d'Amélie.  Deux  èlres  seuls  entendirent,  tinter 
le  signal  à  l'horloge  du  château  ,  et  ce  bruit  les 
fit  tressaillir.  C'était  le  premier  qu'ils  enten- 
daient depuis  quelques  instans,  qui  semblaient 
s'alonger  de  leur  silence  :  et  les  sons  émis  par 
ce  qui  ne  vit  pas ,  quand  tout  ce  qui  vit  est 
comme  mort,  produisent  dans  la  nuit  un  effet 
singulièrement  triste.  On  dirait  qu'il  y  a  du 
destin  dans  cette  voix  inanimée ,  qui  s'élève  à 
des  intervalles  prescrits,  qui  suit  sans  volonté 
l'impulsion  de  la  notre,  et  s'échappe  du  métal, 
aussi  froide,  aussi  insensible  que  lui.  C'est 
surtout  dans  les  situations  violentes  de  la  vie  , 
que  ces  accens  ont  un  écho  puissant  dans  notre 
arae.  Qui  n'a  pas  souvent  frissonné  au  craque- 
ment de  ses  boiseries,  comme  si  le  monde  inerte 
se  mettait  au  diapason  du  trouble  qui  nous 
agite,  et  répondait  aux  mouvemens  de  l'esprit, 
au  cri  du  cœur,  ou  de  la  conscience  !  Le  mal- 
heur est  superstitieux,  et  Amélie  trembla.  — 
Il  est  temps  de  partir,  dit  lady  Alton. — Et  toutes 
deux   descendirent  muettes  et  voilées  ,   trem- 
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blant  comme  deux  coupables  au  frémissement 
du  parquet  sous  leurs  pas.  Rien  cependant  ne 
les  trahit. 

On  a  maintes  fois  signalé  les  relations ,  soi- 
disant  inexplicables,  qui  semblent  exister  entre 
la  situation  secrète  de  notre  ame  et  le  monde 
extérieur.  La  nature  ,  assure-l-on  ,  est  aussi 
prompte  à  s'attrister  de  nos  misères ,  qu'à 
s'égayer  de  notre  joie.  Cette  observation, 
comme  tant  d'autres  que  font  les  hommes,  est 
plus  spécieuse  que  vraie  ,  et  il  ne  faudrait  pas 
creuser  beaucoup  pour  y  trouver  plus  de  vanité 
que  de  raison. Si  je  m'imagine,  quand  je  souffre, 
que  tout  pleure  autour  de  moi  de  ma  douleur, 
les  arbres  ,  les  rochers  ,  et  les  vents  ,  j'en  con- 
cluraidoncqu'iln'ya,  dans  un  rayon  de  plusieurs 
lieues,  que  des  gens  qui  souffrent  comme  moi  ! 
Autrement  pourquoi  la  terre  voudrait-elle  plu- 
tôt répondre  à  mes  larmes  qu'à  leur  allégresse? 
Croirai-je  que  mon  affliction  est  d'un  ordre  si 
supérieur  ,  qu'elle  doit  dominer  leurs  plaisirs  , 
et  leur  imposer  silence?  C'est  de  l'orgueil  ou  de 
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la  folie.  INV  a-t-il  pas.  en  conscience  ,  assez  de 
mystères  autour  de  nous,  sans  en  aller  cher- 
cher où  Dieu  n'en  a  pas  mis?  Que  la  nature 
soit  radieuse  ou  sombre,  notre  ame ,  qui  la 
résume ,  a  toujours  un  point  de  contact  avec 
elle.  Pour  quiconque  regarde  ,  il  y  aura  tou- 
jours un  côté  mélancolique  dans  les  choses  de 
la  terre,  où  rien  n'est  stable,  où  tout  est  pro- 
visoire. Quoi  de  plus  simple  alors  que  de  voir 
s'accorder  notre  deuil  avec  ce  qu'il  y  a  de  lu- 
gubre dans  ce  sceau  du  périssable  imprimé 
sur  l'univers  !  Vous  reconnaîtrez  sans  doute 
dans  une  nuit  toute  pailletée  d'étoiles,  dans  les 
lueurs  blanchâtres  de  la  lune  endormie  sur 
les  gazons ,  ou  jouant  dans  les  clairières  ,  un 
langage  doux  et  velouté  ,  qui  s'adresse  mieux 
aux  cœurs  sereins  qu'aux  esprits  troublés. 
Mais  croyez-vous,  si  le  sort  vous  éprouve,  que 
vous  ne  verrez  pas  dans  ce  repos  doré  qui  pé- 
nètre partout  excepté  dans  votre  ame,  repos 
qui  ne  durera  pas  plus  que  vos  illusions ,  une 
sympathie  aussi  désolante  que  celle  que  vous 
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lirez  dans  un  orage,  qui  ne  durera  pas  plus  que 
vos  peines?  Certes,  vous  l'y  verrez  ;  et  Amélie 
aurait  surpris  ,  dans  l'obscurité  transparente 
d'une  belle  nuit  d'été,  autant  de  consonnances 
douloureuses,  qu'elle  en  parut  trouver  dans  un 
ciel  terne  et  nuageux,  dans  de  noires  ténèbres, 
qui  semblaient  impénétrables  comme  sa  desti- 
née ,  dans  les  frissons  du  nord  grinçant  sous  la 
feuillée ,  dans  le  cri  du  courli  qui  pleurait  au 
fond  des  bois. 

Elle  avait  tort  de  dire  à  sa  mère  :  — On  dirait 
que  tout  s'afflige  ,  en  me  voyant  passer ,  que 
tout  porte  ici  mon  deuil. — Hélas  !  ce  n'est  pas  la 
nature  qui  est  triste ,  c'est  la  vie.  Le  propre  du 
chagrin  est  de  prêter  sa  teinte  à  tout  ce  qu'il 
rencontre,  d'aigrir  jusqu'au  dictame  qui  pour- 
rait le  calmer.  La  douleur  se  nourrit  de  tout  ce 
qui  pourrait  l'adoucir  ;  sa  soif  renaît  en  s'élan- 
chant.  L'ombre  épaisse,  que  traversait  la  fugi- 
tive ,  était  plus  favorable  à  ses  desseins ,  que 
ces  nuits  claires  et  lumineuses  ,  qui  ne  sont 
qu'un  écho  affaibli  du  jour;  mais  elle  était  trop 
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malheureuse  pour  jouir  de  cette  espèce  de  pré- 
caution du  ciel.  Tout  se  changeait  autour  d'elle 
en  présage ,  et  dans  son  infortune  elle  prenait 
ses  frayeurs  pour  des  oracles. 

Avant  d'arriver  à  la  grille  du  parc  qu'avait  dé- 
signée Lionel,  Amélie  reconnut  sa  respiration. 

—  Il  nous  attend  ,  dit-elle. 

Elle  ne  se  trompait  pas  ;  il  vint  à  leur  ren- 
contre ,  et  leur  prenant  la  main  : 

—  Allons,  mes  amies  ,  dit-il,   il  est  temps. 
Amélie  se  jeta  dans  les  bras  de  sa   mère. 

C'était  la  première  fois  qu'elles  se  quittaient, 
et  cette  pauvre  enfant,  qui  avait  cru  pouvoir 
envisager  de  sang-froid  une  séparation  sans 
retour  ,  ne  pouvait  plus  se  résoudre  à  une 
absence  passagère.  C'est  que  la  mort  n'était 
alors  pour  elle  qu'une  porte  de  sortie  du 
malheur  ,  et  maintenant  qu'elle  rentrait  dans 
ce  labyrinthe  d'incertitudes  qu'entrecroise  la 
vie,  elle  en  voyait  l'issue  reculer  indéfiniment 
devant  elle.  On  a  beau  faire ,  on  ne  prévoit 
pas  de  tourmente  au-delà  de  la  mort.  L'image 
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physique  de  son  repos  est  comme  une  pro- 
messe matérielle  de  sa  durée,  et  Amélie.... 
Mais  loin  de  nous  ce  philosophisme  analyseur, 
qui  ne  peut  pas  verser  une  larme,  sans  la  re- 
garder au  microscope  !  Qu'importe  de  savoir 
comment,  pourquoi  ces  deux  femmes  tressail- 
laient? Elles  ne  le  cherchaient  pas,  elles! 
Elles  sentaient  qu'elles  se  quittaient ,  et  leurs 
âmes  serrées  ne  voulaient  pas  se  désunir.  Ce 
sont  les  malheureux  qui  ont  le  plus  de  peine 
à  se  dire  adieu.  On  a  beau  différer  ce  mot  fatal, 
il  faut  cependant  arriver  à  le  prononcer.  Lady 
Alton  ne  le  balbutia  qu'en  bénissant  sa  fille,  et 
Amélie  se  précipita  dans  la  voiture.  Lionel 
serra  la  main  froide  de  sa  mère. 

—  Du  courage,  dit-il  :  je  réponds  du  tré- 
sor que  vous  me  confiez.  Je  vous  promets  de 
la  ramener  heureuse,  si  son  bonheur  dépend 
de  moi.  Adieu! 

Et  les    chevaux,  en   partant,  emportèrent 

toutes  les  affections  de  lady  Alton excepté 

son  espoir. 
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Elle  demeura  long-temps  immobile  à  écou- 
ler le  bruit  des  roues  et  des  chevaux  qui  lui 
enlevaient  ses  enfans.  C'est  un  bruit  qui  retentit 
long-temps  que  celui  du  char  qui  entraîne  ce 
que  nous  aimons.  On  dirait  que  c'est  le  seul 
lien  qui  nous  attache  encore  à  eux.  Il  semble 
qu'il  est  rompu,  quand  on  n'entend  plus  rien. 
Lady  Alton  l'éprouva  ,  et  tombant  à  genoux  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  remplacez  -  moi  î 
Ne  les  quittez  pas. 


ZTII 


Il  connaît  peu  les  lois  de  son  être  ,  celui  qui 
se  dit  :  Je  pleure ,  et  rien  ne  peut  me  consoler! 
II  ne  sait  pas  par  combien  de  fentes  imper- 
ceptibles la  tristesse  peut  s'échapper  de  sa  mé- 
moire. Quelque  puissance  de  commémoration 
qu'il  ait  pour  la  douleur,  l'homme  ne  peut  con- 
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sacrer  ses  jours  à  d'élernels  regrets,  en  ad- 
mettant qu'on  puisse  appliquer  ce  grand  mot 
d'éternel  à  des  peines  qui  durent  si  peu ,  quand 
elles  durent  toute  la  vie.  La  consolation  se 
glisse  en  lui  sous  mille  prétextes ,  sous  mille 
formes  capricieuses  ;  elle  y  entre  par  les  mêmes 
issues  qui  laissent  fuir  les  larmes.  L'espoir  ef- 
fleure, malgré  lui,  cette  ame  qu'il  croit  pro- 
fonde et  orageuse  comme  l'Océan  ,  et  il  vient 
s'y  poser  comme  l'alcyon  qui  calme,  en  s'y  ber- 
çant ,  la  colère  des  vagues.  Pourquoi  crier 
sans  cesse  que  la  joie  est  passagère ,  et  oublier 
que  le  deuil  doit  à  son  tour,  comme  tout  ce 
qui  tient  à  l'homme,  passer  !  Le  char  du  temps 
roule  toujours,  quoique  ses  roues  ne  fassent 
pas  de  bruit,  et  qu'il  paraisse  quelquefois  im- 
mobile. Il  nous  entraîne,  el  tout  change  au- 
tour de  nous.  La  montagne ,  qui  d'abord  cache 
aux  yeux  du  matelot  sa  tète  dans  le  firmament, 
s'abaisse  insensiblement  à  mesure  que  le  vais- 
seau s'éloigne,  et  le  colosse  du  matin  n'est  plus 
le  soir   qu'un  écueil  presque  invisible  ,   sem- 
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blable  à  ces  buttes  de  sable  qu'élèvent  au- 
dessus  du  gazon  ces  petits  mineurs  de  velours, 
dont  parle  Shakespeare.  C'est  là  l'image  du 
chagrin  :  il  baisse  derrière  nous  à  chaque  pas 
qui  se  fait  dans  la  vie ,  et  quand  nous  nous  re- 
tournons ,  pour  mesurer  le  géant,  dont  la  hau- 
teur écrasante  semblait  menacer  nos  jours..... 
nous  ne  le  voyons  plus. 

Lionel  l'avait  éprouvé.  Il  s'était  cru  pour 
jamais  courbé  sous  le  poids  d'un  amour  trahi. 
Il  en  avait  long-temps  gémi,  sans  changer  d'at- 
titude ,  puis  il  s'était  par  degrés  redressé  sous 
son  fardeau.  Le  calme,  le  repos,  le  bonheur 
même,  s'étaient  à  son  insu  insinués  dans  soname, 
et  l'homme  inconsolable  pensait  si  peu  à  ses 
anciens  malheurs ,  qu'il  courait  aujourd'hui , 
brideabattue,  au  devant  de  nouveaux  chagrins. 
Il  restait  à  Amélie  la  même  expérience  à  faire. 
Elle  avait  quelque  raison  de  se  croire  une  élue 
de  l'adversité:  mais  personne  ne  peut  se  vanter 
de  l'être.  Elle  n'imaginait  pas  pouvoir  être  heu- 
reuse ,  et  cependant  elle  s'aperçut  bientôt  que 
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toutes  les  joies  du  monde  ne  lui  étaient  pas 
interdites.  Mille  accidens  imprévus  venaient , 
en  dépit  de  ses  combats  ,  la  distraire  de  ses 
résolutions.  Elle  se  surprenait  encore  à  pour- 
suivre quelques  chimères  favorites,  elle  qui 
croyait  les  avoir  toutes  abjurées. Elle  avait  beau 
invoquer  la  mort,  et  s'ordonner  de  mourir,  si 
le  ciel  ne  l'exauçait,  elle  se  sentait  renaître  et 
reprendre  à  la  vie. 

Est-ce  à  la  nature  seule  et  au  temps  qu'il 
faut  attribuer  ces  espèces  d'inconséquences? 
Faut-il  en  accuser  cette  mobilité  d'impressions, 
si  commune  chez  les  femmes ,  cette  mémoire 
si  souple  à  effacer  d'anciens  souvenirs,  pour  en 
adopter  de  nouveaux  !  Peut-être.  Mais  il  faut 
en  accuser  aussi  les  attentions  minutieuses  , 
dont  l'environnait  Lionel.  C'est  par  des  minu- 
ties que  le  cœur  se  révèle.  Ne  faut-il  pas  s'a- 
vouer que  la  pensée  tout  entière  nous  sur- 
veille, quand  on  la  voit  descendre  à  des  dé- 
tails, qui  nous  échappent  à  nous-mêmes. Il  sem- 
blait quelquefois  à  Amélie  que  l'imagination  de 
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Lionel  pénétrait  dans  la  sienne,  et  s'emparait 
de  ses  pensées ,  pour  les  coiTÏger  ,  les  refon- 
dre, les  colorer  de  sa  douceur,  leur  prêter  de 
sa  lumière  et  de  sa  transparence.  On  console 
si  bien,  quand  on  a  souffert  !  On  exprime  tout 
ce  quon  a  regretté  de  ne  pas  entendre.  C'est 
un  grand  point  aussi  pour  admettre  ces  ensei- 
gnemens,  que  d  aimer  celui  qui  vous  les  donne. 
Le  son  de  voix  fait  plus  de  la  moitié  des  pa- 
roles ;  c'est  un  baume  harmonieux ,  qui  coule 
sur  les  plaies  du  cœur,  qui  prépare  la  guérison 
que  l'éloquence  achève.  Amélie  écoutait  de  tout 
son  être.  Elle  cédait  au  charme  avec  un  aban- 
don qui  devait  un  jour  lui  coûter  bien  des 
larmes  :  car  elle  soupçonnait  parfois  que  Lio- 
nel avait  dit  vrai,  en  avouant  à  lord  Alton 
sa  prédilection  pour  elle.  L'erreur  est  par- 
donnable, mais  elle  se  trompait  :  Lionel  n'a- 
vait que  de  l'amitié.  Elle  aurait  pu  s'en  aper- 
cevoir ,  si  elle  avait -eu  moins  d'intérêt  à  s'aveu- 
gler. L'invariable  égalité  de  son  esprit  et  de  son 
humeur  prouvait  l'absence  de  la  passion.  L'a- 
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mour  contine  de  trop  près  h  la  douleur  pour 
pennellre  d'élre  constamment  aimable  ,  cons- 
tamment gracieux.  Il  se  plaît  à  tyranniser  la 
pensée ,  il  l'enchaîne,  il  l'irrite ,  il  la  force  ati 
silence.  Même  dans  le  bonheur  il  inquiète  les 
traits,  il  précipite  les  pulsations  du  cœur,  il 
bondit  de  l'enthousiasme  à  la  rêverie,  il  passe 
sans  transition  du  recueillement  au  délire. 
Brusque  et  capricieux,  même  dans  sa  douceur, 
il  s'élance ,  sans  prévoir,  au  devant  de  tout  ce 
qui  peut  plaire  ;  il  entasse  dans  une  minute 
tous  les  soins  que  Tamitié  plus  lente  répartit 
dans  les  heures.  Il  y  a  de  là  fièvre  jusque  dans 
son  indolence.  Lionel  n'avait  aucun  de  ces 
caractères.  Il  était  simple,  affectueux  ,  préve- 
nant, toujours  spirituel,  mais  son  pouls  ne 
battait  pas  plus  vite  dans  un  moment  que  dans 
un  autre.  Inaltérable  dans  sa  bonté ,  son  front 
était  toujours  serein,  son  ceil  calme  et  tran- 
quille. Sa  pensée  fluide  et  pure  suivait  avec 
mollesse  une  pente  douce  et  fleurie ,  réfléchis- 
sant, comme  un  ruisseau  limpide,  l'azur  bril- 


188 

lant  du  ciel,  les  volantes  broderies  des  nuages, 
l'oiseau  qui  chante  sur  le  saule  des  grèves,  ou 
les  bouquets  qui  les  parfument.  C'était  bien  là 
de  l'amitié.  L'amour ,  quel  qu'il  soit ,  tient  tou- 
jours un  peu  du  torrent.  Amélie  ne  partageait 
pas  ces  convictions.  Il  est  si  facile  de  croire  un 
peu  ce  qu'on  désire  beaucoup  !  Elle  s'était 
promis  de  ne  jamais  éveiller  volontairement  une 
affection  qu'elle  ne  se  sentait  pas  digne  d'ins- 
pirer ;  mais  se  tient-on  toutes  ses  promesses  , 
quand  tout  conspire  à  nous  les  faire  oublier  ? 
Qu'eùt-ellefait?  que  pouvait-elle  faire?  L'espé- 
rance est  si  habile  à  trouver  les  chemins  les 
plus  cachés  du  cœur,  que  souvent,  ne  s'étant 
pas  aperçue  qu'elle  y  était  entrée  ,  elle  l'y  lais- 
sait s'y  reposer. 

Si  notre  ami  Hazlitt ,  qui  a  éparpillé  tant  de 
génie  dans  ses  Essais,  eût  connu  et  consulté 
Amélie,  il  eût  certainement  consacré,  au  plaisir 
de  voyager  deux,  le  brillant  traité  qu'il  a  com- 
posé sur  le  charme  de  voyager  seul.  —  «  Je  ne 
vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  ravissant ,  dit-il ,  dans 
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le  travail  de  marcher  et  d'avoir  de  l'espril  en 
même  temps.  On  ne  fait  jamais  bien  plusieurs 
choses  à  la  fois.  Je  ne  connais  que  Coleridge 
qui  puisse  changer  impromptu  un  paysage  en 
élégie ,  condenser  en  ode  les  flots  bouillon- 
nans  d'une  cascade.  11  admire  tout  haut  la  na- 
ture ;  il  en  jouit  sur  place  Moi  j'ai  besoin  du 
coin  de  mon  feu  pour  arranger  mon  admiration, 
pour  disposer  mes  idées.  Quand  je  suis  dans  la 
campagne,  je  veux  végéter  comme  elle.  J'aime 
à  sentir  le  vent  jouer  dans  mes  pensées,  comme 
il  joue  dans  les  herbes  ;  effeuiller  et  disperser 
mes  rêves,  comme  il  emporte,  en  volant ,  les 
aigrettes  plumeuses  des  chicoracées  sauvages. 
Il  ne  pourrait  jamais  les  emporter,  si  je  m'ar- 
rêtais à  les  examiner.  Alourdis  par  la  médita- 
tion, tous  ces  songes  légers  qui  ne  tiennent  pas 
à  leur  sol,  resteraient  plantés  dans  mon  cerveau 
comme  une  forêt  de  broussailles  inextricables. 
Ohi  donnez-moi  le  ciel  bleu  sur  ma  tête,  du 
gazon  vert  sous  mes  deux  pieds  :  et  je  vous  di- 
rai plus  tard  ce  que  j'ai  senti.  Vous  ne  le  saurez 
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jamais,sije  dépense  niessensations,  à  mesureque 
je  les  éprouve,  en  paroles  qui  ne  les  valent  pas.  » 
—  A  la  bonne  heure  :  mais  je  crois  qu'Hazlitt 
parlait  en  auteur,  en  homme  accoutumé  à 
transformer  des  impressions  en  ouvrages.  Amé- 
lie voyageait  en  femme,  qui  tient  beaucoup  plus 
à  ce  qu'elles  sont  qu'à  ce  qu'elles  deviendront. 
JN'esl-il  pas  doux  ,  quand  l'aspect  d'une  nature 
idéale  plonge  voire  ame  dans  une  ivresse 
passionnée,  dont  vous  n'avez  pas  le  temps  de 
chercher  et  de  trouver  le  mot ,  d'entendre  à 
coté  de  soi  une  parole  aimée  donner  un  corps 
à  votre  pensée  confuse,  la  revêtir  d'une  splen- 
deur dont  vous  n'avez  que  le  pressentiment? 
IN'est-ce  pas  comme  un  miroir  mélodieux  ,  qui 
double  autour  de  vous  le  site  qui  vous  enthou- 
siasme? Souvent  même  on  n'a  pas  besoin  d'é- 
couler et  d'entendre.  Il  suffit  de  sentir  qu'on  a 
là  près  de  soi  une  forme  vivante  de  son  esprit. 
On  n'a  qu'à  tourner  la  tète  pour  la  voir,  et  notre 
extase  silencieuse  se  traduit  en  lettres  animées 
sur  le  front,  dans  les  yeux  de  celui  qu'on  aime. 
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Notre  anie ,  sans  nous  quitter,  illumine  ses 
traits.  —  «  Si  nous  avions  deux  existences, 
dit  en  terminant  Hazlitt,  je  voudrais  en  passer 
une  à  courir  le  monde,  et  l'autre  à  m'en  sou- 
yenir.  »>  —  C'est  une  preuve  évidente  que  le 
plaisir  de  voyager  seul  n'est  pas  si  vif  qu'il 
veut  bien  nous  le  dire  ;  car  Amélie ,  qui  n'était 
pas  seule,  n'aurait  pas  mieux  demandé,  si  on 
lui  eût  accordé  de  vivre  deux  fois  ,  que  de  con- 
sacrer une  première  existence  à  ses  voyages  : 
mais  elle  aurait  voulu  passer  la  seconde  à  les 
recommencer.  C'est  qu'avant  de  l'éprouver, 
on  ne  se  doute  pas  du  charme  que  répand  sur  les 
moindres  contrées  la  présence  de  l'être  qu'on 
s'est  choisi.  S'il  est  vrai  que  l'amour  embellit 
les  lieux  bruts  et  sauvages ,  qu'il  donne  un  air 
de  ciel  au  plus  aride  des  déserts,  que  fera-t-il 
du  ciel  même?  Puis  jamais  aussi,  quoiqu'elle 
eût  une  mère,  Amélie  ne  se  vit  entourée  de 
tant  de  soins  et  d'affection.  Cette  fuite,  qu'elle 
avait  redoutée,  lui  semblait  trop  rapide.  Elle 
avait  eu  peur  de  partir;  elle  tremblait  d'arri- 
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ver.  Jamais  la  nature  ne  lui  avait  paru  si  riante, 
les  montagnes  si  sveltes,  si  hautes ,  si  bien  dé- 
coupées sur  l'azur  de  l'horizon  ;  jamais  les  ar- 
bres ne  lui  avaient  semblé  si  verts,  les  fleurs 
si  embaumées  :  eest  qu'il  n'y  avait  pas  une 
feuille  aujourd'hui ,  dont  un  rayon  de  son 
amour  ne  dorât  la  verdure;  pas  de  violette  si 
cachée  ,  dont  il  n'échauffât  les  parfums.  Elle 
apercevait  le  monde  à  travers  les  voiles  dia- 
prés de  l'arc-en-ciel.  Peut-être  ne  se  Tavoua-l- 
elle  pas,  mais  il  est  certain  que,  si  elle  ne 
crut  pas  le  bonheur  possible ,  elle  ne  le  crut 
pas  non  plus  impossible  :  et  que ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  long-temps,  elle  sentit  que 
la  source  des  larmes  a  beau  être  profonde,  elle 
n'est  pas  intarissable. 
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Nous  sommes ,  à  ce  qu'on  dit ,  dans  le  siècle 
des  lumières.  Cela  n'est  pas  matériellemenl 
inconcevable,  mais  ce  n'est  pas  clair  comme 
le  jour.  Je  ne  sais  si  on  a  éclairci  beaucoup  dé 
questions  ;  mais  je  suis  sûr  qu'on  en  a  em- 
brouillé plusieurs.  Il  en  est  une  surtout  contré 
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laquelle  on  épuise  journellement  loule  Tartil- 
leiie  du  sarcasme  et  du  syllogisme.  On  a  com- 
mencé par  dire  que  le  mariage  était  la  plus 
bouffonne  des  choses  sérieuses  :  puis  on  a  re- 
tourné la  phrase  ,  et  elle  est  à  peu  près  aussi 
juste  d'une  façon  que  de  l'autre.  On  a  fini  par 
l'appeler  le  plus  bouffon  des  enterremens,  et  ce 
n'est  pas  fort  spirituel ,  vu  quïl  y  a  un  grand 
nombre  d'enterremens  qui  sont  fort  gais.  On 
a  fait  et  l'on  fait  encore  autant  de  plaisanteries 
sur  ce  sujet  que  sur  les  médecins,  et  elles  ne 
sont  guère  plus  variées,  ni  meilleures  :  c'est  que 
le  cercle  de  la  sottise  n'est  pas  large ,  quoiqu'il 
enferme  beaucoup  de  monde.  11  est  de  mode 
aujourd'hui  de  regarder  le  mariage  comme  une 
institution  absurde.  11  est  vrai  qu'on  se  con- 
tente de  l'affirmer  :  c'est  plus  facile  que  de 
le  prouver.  S'il  est  permis  de  supposer  un 
raisonnement  aux  réformateurs  de  l'humanité, 
ils  appuient  sans  doute  leur  opinion  sur  la  dé- 
raison humaine.  Les  hommes  ne  valent  rien  , 
doivent-ils  dire  :  donc  ce  qu'ils  ont  fait  ne  vaut 


lien.  JNoiis  sommes  enlièrement  du  mémeavis. 
Nous  y  ajouterons  seulement  une  seconde  con- 
séquence ,  c'est  que  ce  qu'ils  feront  ne  vaudra 
pas  mieux.  Pourquoi  donc  changer  ce  qui  est? 
Coupez,  tant  que  vous  voudrez,  les  branches  de 
l'arbre  social  :  taillez -le  à  votre  fantaisie,  faites- 
en  une  pyramide,  un  éventail,  ou  un  berceau  ; 
mais  ne  touchez  pas  aux  racines.  Faites-moi  le 
plaisir  de  me  dire  ce  que  vous  mettrez  à  la  place 
du  mariage ,  quand  vous  aurez  brisé  sous  vos 
marteaux  cette  pierre  angulaire  de  l'édifice , 
quand  vous  aurez  été  pour  nos  codes  ce  que 
la  bande  noire  est  pour  nos  vieux  châteaux. 
On  voit  des  pères  qui  ont  bien  du  mal  à  aimer 
leurs  enfans  ,  quand  ils  les  croient  vraiment 
les  leurs  ;  je  voudiais  bien  savoir  ce  qu'ils  en 
feraient ,  s'ils  étaient  sûrs  de  n'être  que  pour 
un  quart  dans  leur  confection  ,  et  peut-être 
pour  rien.  On  se  les  rejetterait  les  uns  aux  au- 
tres ,  comme  les  petits  paysans  de  Florian  qui 
jouaient  à  la  balle  avec  des  perdreaux,  ce 
qui  amusail   très  -  peu   les  perdreaux.   Il  y  a 
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cerfainemenl  beaucoup  à  dire  contre  l'organi- 
salion  présente  de  la  société ,  mais  je  ne  saclie 
pas  qu'on  répare  un  monument  ,  en  abattant 
les  fondations  ;  et  c'est  sur  le  mariage  que  me 
paraît  reposer  entièrement  la  grande  usine  so- 
ciale. J'ai  beaucoup  décrié  cette  institution 
dans  ma  jeunesse,  si  bien  que  je  ne  me  suis  pas 
marié ,  quand  je  pouvais  le  faire.  Aujourd'hui 
que  personne  ne  voudrait  de  moi ,  je  trouve 
celte  loi  si  belle  que  je  ne  suis  pas  étonné  que 
l'église  s'en  soit  emparée,  pour  en  faire  un  sa- 
crement; j'en  ferais  autant  si  j'étais  religion. 
Les  familles  sans  doute  en  abusent  pour  lier  en- 
semble des  êtres  qui  se  repoussent,  et  cet  abus 
en  entraîne  de  plus  grands.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  De  quoi  n'abuse-t-on  pas, 
puisqu'on  abuse  de  la  liberté?  Quoique  j'aie 
passé  une  partie  de  ma  vie  à  combattre  l'opi- 
nion que  je  soutiens  ,  je  dirais  volontiers  du 
mariage  ce  que  J.-J.  Rousseau  disait  des  lan- 
gues :  Je  n'y  conçois  rien  sans  la  révélation. 
Le  jésuite  Sanchez  a  écrit  de  matrimonio  un 
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immense  volume  in-folio  de  quinze  cents  pages 
à  deux  colonnes  et  en  petit  texte  ,  dont  tout  le 
monde  sans  doute  fait  le  même  usage  que  moi. 
Excepte  un  ou  deux  chapitres,  où  il  enseigne 
aux  célibataires  le  moyen  de  s'approprier  in- 
nocemment la  femme  d'un   autre,   je  ne  sais 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  prêche  ;  mais  s'il  fallait 
dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  son  sujet, 
j'écrirais  à  coup   sûr  quinze   cents  pages  de 
plus  :  ce  que  je  ne  ferai  pas  pour  ne  pas  don- 
ner gain  de  cause  à  mes  adversaires. 

Que  Dieu  me  pardonne  cette  dissertation, 
qui  sera  probablement  la  dernière  :  mais  il  était 
difficile  de  s'en  dispenser  au  moment  où  Lionel 
allait  conclure  ainsi  le  roman  de  ses  illusions. 
De  quelque  manière  qu'on  l'envisage ,  le  ma- 
riage n'en  est  pas  moins  un  acte  décisif,  qui  doit 
compter  pour  quelque  chose  dans  l'existence. 
De  quelque  froid  limon  (pi'on  ait  été  pétri ,  il 
doit  paraître  fort  extraordinaire  de  signer  ce 
contrat  pendant  qu'on  relaie  nos  chevaux. 
Ouant  à  Amélie,  nous  abandonnerons  le  dé- 
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lail  de  ses  sensations  à  la  sagacité  de  ceux  qui 
s'y  intéressent.  Quel  talent  ne  faudrait-il  pas 
pour  lire  au  fond  de  sa  pensée  ,  joyeuse  et 
troublée,  pleine  de  ferveur,  d'inquiétude  et  de 
reconnaissance ,  durant  cette  cérémonie  où 
manquait  sa  mère ,  où  elle  changeait  le  nom 
mortel  de  sœur  au  nom  sacré  d'épouse  ,  où  elle 
acceptait  Lionel  pour  le  compagnon  de  sa  vie, 
inhea,llh  and  in  sick?icss  ^foi  bettet  and  fo' 
ivorse!  11  y'a  des  inslans,  comme  dit  le  Giaour, 
où  se  presse  l'éternité.  C'est  vrai.  Mais  que 
de  génie  il  faut  pour  faire  sentir  en  quelques 
lignes  ce  qu'il  tient  d'éternité  dans  une  mi- 
nute !  C'est  assez  de  l'indiquer  ;  il  vaut  mieux 
ne  pas  essayer  de  pleurer,  que  de  donner  à 
rire  de  ses  larmes. 

Amélie  n avait  consenti  à  cet  hymen  ,  que 
sous  la  réserve  intime  d'en  abréger  la  durée. 
Ce  n'était  pas  pour  vivre  qu'elle  se  réfugiait 
sous  ses  lois  ,  c'était  pour  y  mourir.  Mais  ces 
mots  touchans  de  la  liturgie  anglaise,  qui  prê- 
chent Tunion,  dans  la  santé  comme  dans  la 
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souffrance,  la  fidélité  aux  bons  comme  aux 
mauvais  jours  :  ce  serment ,  sublime  de  simpli 
cilé,  qui  résume  en  une  phrase  le  code  évangé- 
lique  de  nos  devoirs,  ces  saintes  paroles  avaient 
changé  sous  ses  yeux  l'horizon  de  l'avenir.  Elle 
pouvait  manquer   sans    honte  à  la  promesse 
qu'elle  s'était  faite  ,  mais  pouvait-elle  sans  crime 
rompre   un    engagement   souscrit   pardevant 
Dieu?  N'était-ce  pas  jurer  de  vivre,  que  d'en- 
gager ses  jours  à  veiller  sur  ceux  d'un  autre  ? 
Si  l'on  eût  regardé  au  fond  de  ce  jeune  cœur  , 
peut-être  y  eut-on  vu  trembler  quelque  lueur 
de  joie  ,  à  cet  espoir  de  la  vie  ,  qu'il  est  si  dif- 
ficile d'éteindre  ,  surtout  quand  on  est  belle  , 
et  qu'on  n'a  pas  vingt  ans.  Mais  qui  oserait  l'en 
blâmer?  C'est  un  tourment  de  n'être  point  aimé, 
et  un  supplice  de  ne  plus  l'être  ;  mais  nous  te- 
nons malgré  nous  à  l'existence  tant  qu'il  nous 
reste  notre  amour.  1!  seuible  que  ce  sentiment 
soit  une  protection  invisible  qu'on  étende  sur 
l'être  qu'on  chérit  :  il  semble  qu'on  ajoute  à  sa 
vie,  par  la  valeur  qu'on  y  attache  ;  on  croirait 
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çibréger  ses  jours,  en  se  perçant  le  cœur.  On 
respecte  en  soi  sa  pensée.  On  a  peur  d'immoler 
son  Dieu ,  en  portant  la  main  sur  son  temple. 
Quand  on  se  tue  d'amour,  cest  qu'on  en  est 
guéri.  Amélie  ne  devait  pas  guérir. 

Sir  Lionel  proposa  à  sa  femme  de  partir  in- 
continent pour  l'Italie.  Mais  elle  préféra  se 
rendre  à  Greendale  »  une  terre  que  son  mari 
possédait  à  quelques  distances  des  frontières 
de  l'Ecosse.  Elle  y  recevrait  plus  tôt  des  nou- 
velles de  sa  mère  et  le  pardon  de  lord  Alton  , 
s'il  consentait  à  pardonner. 
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Lionel  avait  acheté  la  lene  de  Greendale, 
nous  avons  oublié  de  le  dire  en  son  lieu,  lors- 
qu'il revint  chercher  asile  en  xVngleterre 
contre  les  souvenirs  de  la  France.  Il  s'était  plu 
à  l'embellir  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  y  avait 
passé,  moins  dans  l'intention  de  l'habiter  immé- 


202 

diatemenl,  que  dans  l'espoir  de  s'y  fixer  un  jour, 
quand  sa  mémoire  délivrée  lui  permettrait  d'é- 
couter d'autres  goûts  que  celui  du  mouvement 
et  de  l'agitation,  d'inventer  autre  chose  que  de 
frivoles  distractions.  Ce  temps  était-il  venu?  Il 
est  encore,  jusqu'à  présent,  assez  permis  d'en 
douter.  Peut-être  en  doutait -il  aussi,  mais 
n'importe.  Un  fait  plus  connu  que  ce  qu'il  pen- 
sait, c'est  qu'il  envoya  un  piqueur,  chargé  de 
ses  ordres,  prévenir  l'intendant  de  son  arrivée. 
Cette  peine  était  presque  inutile;  car,  depuis 
son  retour  des  Indes,  on  l'attendait  de  jour  en 
jour. 

Il  était  nuit  close,  quand  la  voiture  des  voya- 
geurs s'arrêta  devant  le  perron  d'un  lourd  châ- 
teau massif,  contemporain  de  Guillaume-le- 
Conquérant.  Rien  de  plus  lugubre  ,  en  appa- 
rence ,  que  ses  tours  noires  et  crénelées ,  son 
toit  écrasé,  ses  longues  fenêtres  renfoncées, 
qui  ressemblaient  aux  sabords  d'un  vaisseau 
hollandais  pétrifié.  La  lune  l'éclairait  à  travers 
les  hauts  peupliers  qui  l'environnaient,  et  lais- 
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sait  voir  en  plein  ce  fantôme  colossal  et  vieilli 
de  la  Féodalité. Trouvant  cette  demeure  d'un  as- 
pect un  peu  triste  pour  une  jeune  femme,  Lio- 
nel lui  dit,  en  lui  donnant  la  main  pour  descen- 
dre de  voiture  : 

—  Voici  notre  château ,  Amélie.  Il  n'a  pas 
les  formes  pour  lui,  mais  ne  le  prenez  pas  pour 
un  cachot.  Quoique  j'aie  l'espoir  de  vous  y  re- 
tenir, vous  n'y  serez  jamais  prisonnière. 

—  Si  vous  l'aimez,  Lionel,  pourquoi  ne  m'y 
plairais-je  pas? 

Nous  pourrions  bien  ici ,  pour  passer  le 
temps ,  décrire  avec  quelque  complaisance  la 
réception  de  sir  Lionel  et  de  sa  femme  par  son 
intendant ,  marin  de  la  vieille  roche,  qui  avait 
servi  sous  son  père,  et  était  venu,  à  la  fin  de  ses 
jours,  s'amarrer  dans  une  sinécure.  Bien  en- 
tendu qu'il  pleurait  de  joie  de  revoir  son  jeune 
maître,  et  jurait  par  mille  cinq  cents  bastin- 
gages et  autres  sermens  nautiques,  qu'on  n'a  ja- 
mais prononcés  que  sur  terre,  que  son  général 
avait  bien  capturé  la  plus  jolie  frégate  qui  eût 
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encore  mis  au  vent  ses  voiles  blanches  et  lé- 
gères. On  trouve  de  ces  gentillesses  maritimes 
dans  tous  les  romans,  dans  tous  les  drames  al- 
lemands et  anglais  du  xviii'  siècle ,  qui  nous 
ramènent  des  oncles  du  bout  du  monde,  exprès 
pour  blasphémer  je  ne  sais  combien  d'agrès  et 
de  cargaisons.  Voyez  donc  toute  cette  paco- 
tille de  drames  et  de  romans  :  ils  ne  m'ont 
pas  assez  amusé ,  pour  que  je  les  vole. 

Il  n'est  pas  de  voyageurs  qui  ne  soupent, 
après  une  journée  fatigante.  C'est  un  événe- 
ment qui  ne  laisse  pas  que  d'avoir  son  prix  dans 
la  vie,  mais  il  en  a  fort  peu  dans  un  récit.  Nous 
laisserons  donc  encore  de  côté  cette  scène,  pour 
accompagner  lady  d'Arquenay  dans  son  appar- 
tement. Lionel  lui  donna  le  bras  pour  s'y  ren- 
die,  et  bien  qu'elle  fut  plus  occupée  du  châte- 
lain que  du  château,  elle  put  remarquer,  dans 
le  trajet,  que,  si  l'extérieur  de  ce  manoir  res- 
semblait à  un  tombeau,  la  lessemblance  s arrè- 
lail  là.  Les  Chinois  font  des  boudoirs  de  leur 
cercueil.  Quoique  Lionel  n'en!   pas  la  préten- 


205 

lion  d'èlre  Chinois,  il  avait  suivi  leur  exemple. 

—  Cet  appartement,  Amélie,  est  réellement  le 
vôtre,  dil-il  en  l'introduisant  dans  une  chambre 
à  coucher  élégante  et  coquette.  Je  l'ai  fait  ar- 
ranger pour  vous  à  une  époque  où  je  ne  croyais 
pas  que  ce  domaine  vous  appartiendrait;  j'es- 
pérais seulement  vous  y  recevoir.  Nous  en  exa- 
minerons demain  les  détails  ensemble,  et  si  j'ai 
eu  la  maladresse  de  ne  pas  tout  prévoir,  d'ou- 
blier quelque  chose  qui  vous  convienne,  soyez 
sûre,  Amélie,  que  la  faute  sera  promptement 
réparée.  Je  compte  sur  votre  amitié  pour  m'ai- 
der  à  deviner  vos  désirs  ;  on  n'a  pas  toujours 
autant  d'esprit  que  de  cœur.  Enverrai-je  vos 
femmes? 

—  Si  vous  avez  cette  bonté,  Lionel. 

Et  Lionel  se  retira  en  lui  baisant  respectueu- 
sement la  main. 

Tels  furent  le  premier  jour  et  la  première 
nuit  de  leurs  noces. 
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Soit  que  la  fatigue  du  voyage  lût  conli*ariée 
par  la  fatigue,  tout  aussi  réelle,  des  émotions 
de  la  journée:  soit  que  deux  lassitudes  perdent, 
en  se  mariant,  leur  vertu  narcotique,  et  fouet- 
tent le  sang  au  lieu  de  lengourdir  :  le  som- 
meil ne  vint  point  cette  nuit  assoupir  les  pen- 
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sées  d'Amélie.  Ainsi  que  nous  l'avons  enlendu 
dire  à  Lionel,  après  tant  d'autres  qui  l'ont 
mieux  dit ,  «  le  sommeil  ressemble  à  nos  amis 
du  monde  :  il  ne  visite  pas  les  affligés,  il  ne 
courtise  que  les  heureux  :  il  n'est  fidèle  qu'à 
ceux  qui  pourraient  s'en  passer.  <>  Il  n'est  per- 
sonne, d'ailleurs,  qui  ne  l'ait  éprouvé;  il  est 
rare  de  dormir  tranquille  dans  une  nouvelle 
résidence.  11  semble  que  le  repos  résulte  de 
l'ensemble  des  habitudes,  et  ne  sache  plus  où 
se  placer,  quand  il  ne  reconnaît  pas  la  couche 
où  il  nous  trouve  ordinairement.  Ceci  n'est 
point  une  observation ,  c'est  une  explication 
de  l'inquiétude  d'Amélie  pour  ceux  qui  lui 
soupçonneraient  d'autres  raisons  d'insomnie. 

On  sait  combien  les  Sèvres  dame  ont  plus 
d'intensité  la  nuit  que  le  jour,  et  avec  quelle 
ardeur  on  attend  que  le  crépuscule  vienne  nous 
délivrer.  On  dirait  que  celte  fièvre  fait  partie 
des  ténèbres,  et  qu'elle  s'éloigneavec  les  ombres. 
Aussi,  à  peine  le  Jour  enfant,  comme  le  dit  si 
poétiquement  Shakespeare,  commençait-il  à  se 
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balancera  la  cime  blanchie  desnionlagnes,  qu'A- 
mélie, sur  un  balcon  chargé  de  toutes  les  fleurs 
qu'elle  aimait,  assistait,  triste  et  rêveuse,  au 
lever  brillant  d'un  beau  soleil  d'été. 

Quelque  malheureux  que  l'on  puisse  être, 
il  y  a  presque  toujours  dans  la  journée  une 
heure  où  la  griffe  du  chagrin  se  détend,  et  nous 
serre  moins  le  cœur,  où  ses  ongles  émoussés 
nous  entrent  moins  avant  dans  l'ame.  Pour 
quelques-uns,  c'est  le  soir,  quand  le  jour,  en 
tombant,  semble,  avec  l'horizon,  vouloir  voiler 
nos  douleurs ,  quand  on  respire  avec  la  rosée 
cette  pluie  de  silence,  qui  descend  des  rayons 
endormis  de  la  lune.  C'est  le  matin,  pour  le 
plus  grand  nombre,  que  cette  heure  de  rémis- 
sion vient  de  la  part  du  ciel.  Il  y  a  dans  la  fraî- 
cheur élastique  de  l'air,  dans  les  murmures 
confus  de  la  vie  qui  s'éveille,  dans  cette  gaze  de 
lumière  qui  vient  envelopper  la  nature ,  une 
électricité  de  bonheur  qui  fait  peur  à  nos  mi- 
sères, un  magnétisme  embaumé  qui  nous  ga- 
gne. Il  y  a  de  l'espoir  dans  tout  ce  qui  com- 
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uience ,  el  son  frêle  arc-en-ciel  vient  ,  pour 
Cjnelques  minutes  ,  se  lever  sur  nos  pleurs. 
Arrachés  de  cette  demi-niorl  du  sommeil,  on 
ressuscite  enfant,  pour  jouir  de  tout  comme  un 
enfant,  pour  s'abreuver  de  ciédulilé,  d'inno- 
cence et  d'illusions.  Si  Ton  ne  vit  pas  en  avant 
comme  lui ,  on  ne  vil  pas  du  moins  en  arrière. 
Cette  nouvelle  enfance,  il  est  vrai,  ne  dure  pas 
long-temps  :  Une  année  nous  revient  de  (juart- 
d'heure  en  quart-d'heure.  On  reprend ,  avec 
chacune  d'elles,  de  sa  mémoire  et  de  ses  larmes. 
On  est  vieux  à  midi  ;  mais  demain  !  Il  faut  que 
l'irréparable  soit  bien  profond,  bien  avéré,  bien 
indélébile,  pour  que  l'on  reste  sourd  aux  fraî- 
ches émotions  du  matin!  Eh  !  qu'y  a-t-il  d'irré- 
parable à  vingt  ans!  Rien ,  sans  doute  :  et  c'est 
ce  <|ue  pensa  un  instant  Amélie. 

Le  plus  riche  paysage  se  déroulait  au  loin 
sous  ses  yeux.  Un  beau  lac,  qui  lui  rappelait  l'ha- 
bitation paternelle  ,  dormait  à  peu  de  distance 
de  ses  fenêtres  dans  son  cadre  de  mousse  et  d'é- 
planîiers,  couronné  des  brouillards  transparents 
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de  l'aurore.  Elle  atiraitcrn  volontiers  que  Lionel 
avait  poussé  l'attention  jusqu'à  transporter  dans 
sa  demeure  celui  de  son  abbaye  natale. L'amour 
ne  s'étonne  pas  des  miracles.  Il  est  prêt  à  sup- 
poser tout  ce  qu'il  se  sent  capable  de  faire ,  et  il 
ne  trouve  rien  d'impossible.  Au-delà  du  lac  , 
une  longue  forêt  dépliait  les  étages  bigarrés  de 
sa  verdure  jusqu'au  sommet  des  collines,  qui 
servaient  de  ceinture  à  la  vallée.  De  légères 
vapeurs  s'élevaient  du  milieu  des  arbres  comme 
des  spirales  de  fumée.  On  eût  dit  qu'un  feu 
sourd  couvait  dans  les  bois  ,  et  allait  grossir 
de  ses  exhalaisons  les  nuages  cerclés  d'or,  qui 
voguaient  dans  le  ciel ,  comme  une  escadre 
bleuâtre  de  petites  îles  métalliques.  A  l'extré- 
mité de  l'horizon,  deux  hautes  montagnes,  qui 
se  dressaient  dans  l'air  comme  les  vedettes 
avancées  du  château ,  semblaient  s'être  écar- 
lées  de  la  base  au  sommet  pour  laisser  aperce- 
voir à  travers  cette  large  ouverture  la  gron- 
dante étendue  de  TOcéan  du  Nord.  L'une  deces 
montagnes  avait  un  bandeau  de  ruines  sur  le 
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Front ,  celles  d'un  couvent  peut-être  ou  d'une 
chapelle  ,  dont  le  culte  s  était  enfui  devant  Tih- 
tolérance  de  la  Réforme.  Le  clocher  seul  était 
resté  intact  et  debout ,   et  ressemblait  de  loin 
sur  ce  pic  chauve  à  un  peuplier  mort  qui  veille 
sur  des  tombeaux.  Quoique  toute  la  scène  fût 
admirable  et  inspirante  ,  ce  fut  autour  de  ces 
débris  que  la  pensée  d'Amélie  s'arrêta  le  plus 
long-temps.  Il  y  a  tant  d'harmonie  mystérieuse 
entre  une  ame  brisée  par  la  douleur  et  les  res- 
tes croulans  d'un  saint  édifice,  que  Dieu  n'a  pas 
protégé  contre  les  hommes  ou  les  assauts  du 
temps  !  Toute  souffrance  qui  vient  du  cœur  in- 
vite à  la  religion  :  on  a  besoin  d'implorer  ce 
qu'on  ignore ,  quand  on  succombe  à  ce  qu'on 
éprouve  ;  et  quelle  tristesse  s'empare  de  vous 
quand  on  croit  voir  la  réponse  du  ciel  écrite 
dans  les  décombres  de  ses  autels!  Il  n'a  donc 
rien   entendu  !  on    se  demande  alors  quelles 
sont  les  prières  qui  s'en  exhalaient ,  quel  mal 
les  inspirait  ,  car  on  prie  peu  dans  son  bon- 
hf^ur  :   on  les  recompose  en  soi ,  pour  juger 
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de  l'équité  de  Dieu.  On  se  prend  à  craindre 
qu'il  ne  déserte  noire  ame,  comme  il  a  déserté 
les  murs  que  Ton  contemple.  Un  lien  de  fra- 
ternité s'établit  entre  nous  el  ces  vieux  parvis: 
ei  devant  ce  temple  oublié  ,  où  se  sont  age- 
nouillées tant  de  misères ,  on  demande  grâce 
pour  les  siennes.  Il  semble  qu'on  se  protège  soi- 
même,  en  le  couvrant  de  ses  pieux  regards, 
que  c'est  un  reste  de  vie  qu'on  lui  prête  ,  que 
c'est  une  injustice  qu'on  répare,  et  que  le 
bientait  letombera  sur  nous.  Amélie  n'eut  pas 
peut-être  une  seule  de  ces  idées.  Il  y  en  a  tant 
qui  se  balancent,  comme  des  graminées,  sur 
les  piliers  rompus  de  ces  antiques  demeures  : 
cliacun  peut  y  cueillir  sa  moisson  de  regrets. 
Ils  ne  s'épuisent  pas  :  les  ruines  sont  técondes. 
Qu'on  admire  en  souriant,  ou  qu'on  admire 
avec  des  pleurs  ,  il  est  difficile  de  s'abandonner 
long-temps  à  cette  émotion,  sans  penser  à  ceux 
qu'on  aime  ,  à  ceux  qui  ne  sont  pas  là  pour  en 
jouir.  Il  y  a  du  bonheur  à  admirer,  et  le  bon- 
heur est  le  sentiment  qu'on  se  sent  toujours  le 


plus  disposé  à  partager,  quoiqu'on  en  ail  ja- 
mais de  trop  pour  soi.  Amélie  lut  bientôt  dans 
ce  beau  ciel  le  nom  de  sa  mère,  l'entendit  mur- 
murer dans  les  airs  ,  le  respira  dans  le  parfum 
des  fleurs  ,  et  elle  quitta  son  balcon  pour  lui 
écrire.  S'écrire,  c'est  se  parler  à  moitié. 

Ce  projet  ^entraînait  nécessairement  la  re- 
cherche de  ce  qu'il  fallait  pour  l'exécuter  ,  et 
elle  examina  alors,  avec  plus  d'attention  qu'elle 
ne  lavait  encore  fait,  cet  appartement  qu'une 
affection  délicate  avait  disposé  pour  elle.  Rien 
n'y  manquait  de  ce  qui  pouvait  lui  plaire.  Les 
meubles  les  plus  gracieux  ,  les  plus  futiles 
même,  qu'ait  inventé  l'art  de  la  toilette,  étaient 
tous  marqués  de  son  chiffre  ;  ils  étaient  bien 
pour  elle.  La  pauvre  enfant  crut  voir  pour 
la  première  fois  un  aveu  dans  son  nom.  Elle 
prit  un  souvenir  de  Lionel  pour  un  pressenti- 
ment de  son  amour.  Hélas  !  qu'elle  savait  peu 
l'émotion  qui  l'avait  dirigé  dans  ces  soins  minu- 
tieux, dont  elle  était  si  reconnaissante  !  il  son- 
geait moins  à  elle  ,  en  les  prenant  ,  qu'à  cette 
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femme  ingrate,  qu'il  pleurait  de  ne  plus  servir. 
11  cherchait  à  donner  le  change  h  son  cœur  , 
en  prodiguant  pour  sa  sœur  le  zèle  d'attentions 
dont  il  eût  voulu  accabler  sa  maîtresse.  Si 
Amélie  y  avait  bien  regardé  ,  elle  aurait  peut- 
ête  vu  le  nom  de  Marguerite  caché  sous  son 
propre  chiffre. 

Le  salon  qui  précédait  sa  chambre  à  coucher 
était  tapissé  des  plus  belles  vues  de  Suisse  , 
d'Espagne  et  d'Italie ,  de  tous  les  pays  qu'avait 
alors  parcourus  Lionel,  de  tous  ceux  même  qu'il 
comptait  parcourir.  F2lle  contempla  long-temps 
ces  tablettes  de  voyage  :  il  lui  semblait  qu'elle 
suivait  en  arrière  son  époux  partout  où  il  avait 
été.  En  se  rappelant  sa  manière  d'admirer  du 
rant  la  courte  excursion  qu'ils  avaient  faite  en- 
semble ,  elle  cherchait  à  se  figurer  ses  impres- 
sions quand  il  était  seul;  elle  lui  recomposait 
un  passé  avec  ses  rêves  pour  s'y  rencontrer  avec 
lui.  C'est  dans  ce  salon  que  Lionel  ,  par  une 
prévoyance  ou  une  précaution  d'artiste  ,  avait 
fait  placer  la  harpe  et  le  piano  d'Amélie.   Elle 


?  1 5 

pensa  qu'il  voulait ,  grâce  aux  ailes  sonores  de 
ses  chants,  s'envoler  avec  elle  vers  les  lieux  dont 
il  verrait  l'image.  Elle  n'osa  pas  interroger  sans 
lui  le  clavier  qui  l'attendait  depuis  long-temps. 
Avait-elle  peur  d'éveiller  Lionel?  Il  était  loin 
pourtant  ;  mais  elle  ne  le  savait  pas  :  et  comme 
elle  pensait  à  lui,  peut-être  croyait-elle  qu'il 
pouvait  l'entendre.  Quand  on  pense  fortement 
à  la  femme  qu'on  aime ,  il  semble  quelquefois 
qu'elle  est  là  derrière  nous  ,  qui  nous  regarde. 
Pourquoi  cette  illusion  n'appartiendrait-elle 
qu'à  nous  ?  Ce  serait  injuste. 

Celte  salle  de  musique  s'ouvrait  sur  un  ca- 
binet d'étude  enchanlé,  ou  plutôt  un  boudoir 
disposé  en  atelier,  où  les  crayons,  les  pinceaux , 
les  couleurs  n'attendaient  que  l'instant  de  s'a- 
nimer en  paysage  sur  les  toiles  tendues  qui 
chargeaient  les  chevalets.  Cette  retraite  précé- 
dait une  assez  longue  galerie  ,  garnie  d'un 
côté  des  livres  les  plus  riches  de  toutes  les  lit- 
léiatures ,  percée  de  l'autre  de  croisées  en  ogi- 
ves à  vitrage  colorié  ,  drapées  à  Text^J'ieurde 
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lierre  et  de  luilliflore.  Entre  chaque  ienclre 
s  elevaienl  sur  des  cippes  de  marbre  les  bustes 
de  quelques-uns  des  grands  hommes  dont  le 
génie  était  là  ,  muets  gardiens  qui  semblaient 
veiller  sur  leurs  œuvres  ,  et  contempler  leur 
gloire  avec  leurs  yeux  de  bronze.  L'extrémité 
de  cette  galerie  était  fermée  par  une  cloison 
de  glaces  sans  tain.  C'était  l'entrée  d'une  bi- 
bliothèque de  fleurs ,  plus  nombreuse  et  non 
moins  immortelle  que  celle  des  livres,  quoi- 
que leur  éclat  soit  aussi  changeant  et  aussi 
capricieux  que  la  renommée.  Des  oiseaux  de 
tous  les  climats  volligeaieiU  sous  des  grilles 
dorées  à  côté  de  leurs  plantes  natales,  et  leur 
captivité  était  si  douce  qu'ils  chantaient  dans 
l'exil  comme  sous  leur  beiceau  ,  (ju'ils  pre- 
naient leur  prison  pour  une  pallie.  Un  large 
escalier  conduisait  dans  le  jardin  entre  \\i\v 
doublerampe  d'arbustes.  Amélie  remarcjua  vis- 
à-vis  d'elle  un  autre  escalier  pareil  à  celui 
qu'elle  venait  de  descendre  ,  et  qui  paraissait 
remonter  vers   une  seiie  probablement  sen^- 


blable  ii  la  sienne  ;   elle  n'osa  pas  s'en  assurer. 

IN'y  a-l-il  pas  quelque  enfantillage  à  décrire 
si  longuement  l'ordonnance  d'un  manoir  ?  Je 
ne  sais  ;  notre  habitation  fait  partie  de  nous- 
mêrae.  Quand  on  est  assez  riche  pour  soi- 
gner, comme  on  veut  ,  son  asile ,  il  s'attache 
quelque  chose  de  notre  pensée  intime  au 
moindre  meuble  qu'on  y  place.  Un  apparte- 
ment n'est  souvent  qu'un  plan  en  relief  de 
notre  ame.  Sans  compter  les  mystères  qu'ils 
abritent  ou  qu'ils  dérobent,  il  y  a  bien  des  se- 
crets cachés  dans  les  plis  de  nos  rideaux  !  On 
a  fait  des  traités  de  physiologie  sur  la  gour- 
mandise et  le  mariage,  sur  les  sept  péchés  capi- 
taux ;  je  m'étonne  qu'on  n'ait  pas  encoi*e  étend  m 
le  cercle.  La  physiologie  de  l'appartement  ne 
serait  pas  le  moins  curieux  de  ces  ouvrages. 

Amélie  voulant  se  réserver  le  plaisir  de  par- 
courir le  parc  avec  Lionel,  c'est-à-dire  de  le 
bien  voir,  elle  rentra  pour  exécuter  le  projet 
d'écrire  à  sa  mère.  Il  y  avait  trois  jours  seule- 
ment qu'elles  s'étaient  (juittées  :  mais  que  d'évé- 
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nemens  seraient  pressés  pour  elle  en  ce  peu 
d'heures  !  Elle  devait  croire  qu'il  y  avait  bien 
plus  long-temps. 

Elle  venait  à  peine  de  terminer  celte  lettre  ^ 
pleine  de  supplications  pour  son  père ,  quand 
on  vint  lui  demander,  de  la  part  de  Lionel ,  si 
elle  était  visible.  Elle  était  toujours  prête  à  le 
recevoir:  mais  elle  rougit  beaucoup,  en  le  voyant 
entrer.  Pourquoi? 

Il  est  facile  d'imaginer  les  occupations  qui 
remplirent  cette  première  journée  de  leur  instal- 
lation. Ils  se  promenèrent  démesurément,  sans 
se  fatiguer,  Amélie  montrant  pour  les  moindres 
détails  une  curiosité  presque  enfantine,  et  Lio- 
nel une  complaisance  inépuisable,  comme  celle 
qu'on  a  pour  ses  enfans,  et  même  pour  ceux  des 

autres,  quand  ils  ne  pleurent  pas et  qu'on 

voudrait  les  avoir  faits.  Ils  ne  s'ennuyèrent  pas 
non  plus ,  car  ils  étaient  tous  deux  gracieux  , 
instruits ,  spirituels ,  et  ils  riaient  sans  préten- 
tion quand  ils  avaient  envie  de  rire  ;  ce  qui 
n'arrivait  pas  souvent ,  mais  ce  qui  est  très-im- 
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portant  quand  on  ne  veut  pas  bâiller.  L'un  avait 
beaucoup  vu ,  l'autre  croyait  voir,  en  écoutant. 
Lionel  voulait  faire  oublier  à  Amélie  qu'il  ne 
l'avait  épousée  que  par  dévouement  :  l'autre 
déguisait  ce  besoin  inné  de  plaire ,  qui  ne  s'a- 
trophie jamais  cbez  les  femmes,  sous  les  traits 
naturels  de  la  reconnaissance  et  de  l'affection 
fraternelle.  Je  me  suis  demandé  souvent  si 
Lionel ,  quoique  cela  ne  parût  pas  lui  coûter, 
eût  pris  autant  de  soins  pour  être  aimable,  dans 
le  cas  où  sa  femme  eût  été  aussi  laide  qu'elle 
était  belle,  c'est-à-dire,  horrible.  Je  n'en  crois 
rien  ,  mais  c'est  égal.  Le  seul  fait  à  constater 
dans  ce  moment ,  c'est  qu'ils  ne  s'ennuyèrent 
pas  ensemble  :  c'est  beaucoup. 

Ils  reçurent  dans  la  matinée  quelques  per- 
sonnes des  environs  qui  avaient  appris  leur  ar- 
rivée, et  qui  ne  savaient  rien  de  leur  position .  Ce 
pays  était  si  retiré,  si  solitaire,  que  la  médisance 
n'y  arrivait  pas.  Ils  les  retinrent  à  dîner,  pour 
éviter  dans  la  soirée  les  embarras  d'un  téle-à- 
tète,  qui  pouvait  gêner  au  moins  Tun  des  deux, 
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Dans  le  jour  tout  va  bien:  mais  l'obscurité  n  ar- 
range que  les  esprits  libres.  Quand  tout  le 
monde  fut  parti ,  ils  se  retirèrent  chacun  de 
leur  côté  dans  leur  appartement,  comme  ils 
l'avaient  fait  la  veille,  comme  ils  le  firent  chaque 
jour,  ou  chaque  nuit  plutôt.  Tous  deux,  en  se 
mariant,  avaient  pour  ainsi  dire  contracté  tacile- 
ment  l'engagement  mutuel  que  tout  serait  com- 
mun entre  eux,  excepté  ce  qui  l'est  toujours. 
Amélie  n'avait  fait  que  changer  son  nom  contre 
un  autre  :  c'était  là  tout  son  mariage. 
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Tout  le  monde  à  peu  près  connaît  de  nom 
Thompson  ,  l'illustre  auteur  d'un  poëme  qu'on 
a  tant  lu  jadis,  qu'on  ne  le  lit  plus  guère  aujour- 
d'hui. Poëte  riche  et  fécond  ,  il  sent  vivement 
quoiqu'il  manque  d'enthousiasme,  et  il  sait  faire 
aimer  ce  qu'il  décrit.  On  peut  lui  reprocher  des 
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réminiscences  maladroiles ,  une  enluminure 
classique,  qui  dépayse  ses  tableaux,  et  dérange 
l'attention  :  il  donne  à  la  poésie  anglaise  une  sa- 
veur de  latinité,  qui  ferait  quelquefois  supposer 
qu'il  n'a  vu  ses  paysages  qu'à  travers  son  Vir- 
gile. Il  jette  ou  paraît  jeler  trop  souvent  la  vé- 
ritable nature  dans  le  moule  conventionnel 
d'une  nature  de  bibliothèque;  mais  malgré  tous 
ces  défauts  il  y  a  dans  les  Saisons  des  passages 
d'un  charme  inexprimable,  d'une  grâce  de  sen- 
sibilité ravissante.  A  la  tète  de  ces  morceaux 
d'élite,  il  faut  citer,  dans  le  chant  du  Printemps, 
l'espèce  d'hymne  qu'il  consacre  au  bonheur  do- 
mestique ,  à  ceux  dont  les  étoiles  natales  ont 
mêlé  leurs  rayons  ,  qui  confondent  en  un  seul 
destin  leurs  fortunes,  leurs  cœurs,  leur  être 
tout  entier.  «  Ce  n'est  point,  dit-il,  le  lien  gros- 
sier des  lois  humaines  qui  les  unit,  c'est  l'har- 
monie elle-même  formant  de  toutes  leurs  pas- 
sions un  seul  accord  d'amoui-.  Qu'est-ce  pour 
eux  que  le  riche  fracas  des  villes,  leurs  pompes, 
leurs  plaisirs,  et  toutes  ces  bruyantes  folies  qui 
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n'ont  de  sens  que  pour  la  déraison  ?  Une  pen- 
sée du  monde  peut-elle  se  glisser  entre  deux 
cœurs  si  serrés,  qu'ils  n'en  font  plus  qu'un  seul? 
Ils  trouvent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  tout 
ce  que  le  luxe  de  l'imagination  peut  créer ,  et 
Je  rêve  de  l'ame  inventer.  Unique  témoin  de 
leur  bonheur,  la  nature,  prodigue  de  largesses, 
rajeunit  à  chaque  saison  leur  amour.  Leurs 
liens  se  resserrent  en  veillissant  :  et  quand  le 
ciel  l'ordonne ,  le  temps  les  frappe  sans  les  dé- 
sunir ;  ils  descendent  de  la  même  couche  dans 
le  même  tombeau ,  compagnons  de  sommeil  et 
d  éternité  :  «  Togethei  down  they  sinkinsocial 
sleep.  »  Ne  sont-ce  pas  là  des  idées  douces  et 
consolantes?  On  devrait  vouloir  se  marier,  ne 
tùt-ce  que  pour  arriver  au  dernier  vers.  Ces 
idées  ne  réfutent-elles  pas  par  leur  pureté  ces 
dénigrations  licencieuses  de  l'union  conjugale, 
qu'on  admire  aujourd'hui,  pour  avoir  l'air  d'a- 
voir une  opinion  qui  ne  soit  pas  celle  de  tous , 
comme  si  une  sottise  particulière  valait  mieux 
qu'une  sottise  générale?  Il  y  a  sans  doute  une 
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puissance,  une  vigueur  de  félicité  magique  , 
dans  cesaffeclions  brûlantes  (|ui  n  ont  de  sanc- 
tion que  le  mystère  :  mais  qu'elle  est  loin,  dans 
sa  fragilité,  de  ce  bonheur  sacré  qui  fuit  le  jour, 
mais  qui  ne  le  craint  pas  :  qui  n'a  qu'une  chance 
de  divorce,  si  même  il  en  a  une,  car  qui  sait 
d'une  manière  certaine  s'il  ne  se  renoue  pas 
après  la  mort  !  On  peut  aimer  et  douter  de  ce 
qu'on  aime;  mais,  s'il  y  a  là  du  plaisir,  il  n'y  a 
de  vrai  bonheur  que  dans  la  sécurité.  J'ai  com- 
mencé mon  apologie  par  vous  citer  des  vers  de 
Thompson  en  français  ;  je  la  terminerai  en  vous 
rappelant  textuellement  ces  beaux  vers  de 
(^owper,  (jue  j'ai  toujours  regretté  d'avoir  lus 
trop  tard  ;  j'aurais  peut-être  ,  en  le  cherchant, 
rencontré  son  trésor. 


Donies(ic  haj)j>iiless  !  Thon  only  bliss 

01  païadise,  that  lias  sui  vived  ihe  fall  ! 

Thon  arl  not  known  ,  wheie  pleasure  is  adored  , 

That  reehng  Goddess  ,  wilh  tlie  zonelcss  waist 

And  wandeiing  eyes,  still  leaning  on  thearm 

Ol  novelly,  lier  liiklc  ,  IVail  .support  ; 

For  thon  art  meek  and  constant ,  hatiiii;  clian;;!', 


Kiid  linding ,  in  the  calm  of  truth-ty'd  lové, 
Joys,  that  her  stormy  raptures  never  yield;. 


Vous  me  demanderez  peut-êlre  à  quel  pt'o- 
pos  je  viens  vous  révéler  ces  belles  choses ,  et 
ce  qu'ont  à  faire  le  peintre  des  Saisons  et  le 
chantre  du  Sopha  avec  Lionel  et  Amélie?  Beau- 
coup plus  que  vous  ne  pensez  ;  car  il  serait  dif- 
ficile de  rencontrer  deux  êtres,  mieux  confor- 
més pour  ce  bonheur ,  mieux  placés,  en  appa- 
rence, pour  en  savourer  toutes  les  nuances.  Ils 
avaient  tous  deux  l'un  pour  l'autre  une  affec- 
tion profonde,  une  grande  sympathie  de  pen- 
chans  et  d'esprit,  des  souvenirs  communs,  et 
devant  eux  le  même  avenir.  Ils  étaient  assez 
riches  pour  faire  autant  de  bien  qu'ils  en  vou- 
laient faire  ;  tous  deux  se  plaisaient  à  la  vie  re- 
tirée des  champs  ,  et  c'était  la  leur;  tous  deux 
aimaient  la  solitude  ,  et  ce  qui  la  peuple  d'émo- 
tions ,  le  travail  et  les  arts  -,  que  leur  manquait- 
il  donc?  De  vivre  ensemble,  au  lieu  d'exister 

l'un  à  côté  de  l'autre. 

11.  .  îj 
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Lionel  était  bien  à  peu  près  aussi  heureux 
qu'on  peut  l'être ,  quand  on  ne  l'est  pas  com- 
plèlement  :  mais  Amélie  ne  Jetait  pas  du  tout. 
Plus  elle  sentait  vivementces  charmes  du  foyer^ 
qui  ont  embelli  nos  vers,  sans  leur  rien  em- 
prunter ,  plus  elle  sentait ,  à  chaque  instant , 
la  distance  qui  l'en  séparait. 

Il  se  trouvait  quelques  riches  habitations 
dans  les  environs  de  Greendale.  Ceux  de  leurs 
possesseurs  qui  connaissaient  Lionel  amenè- 
rent bientôt  chez  lui  ceux  qui  désiraient  le  con- 
naître :  et  les  premières  semaines  s'écoulèrent 
pour  lui  entre  l'ennuyeux  plaisir  de  recevoir 
des  visites,  et  le  plaisir  encore  plus  ennuyeux 
de  les  rendre.  Ses  goûts  sédentaires  lui  fai- 
saient trouver  ces  politesses  insipides ,  et  il  s'en 
serait  volontiers  dispensé  ;  mais  bien  qu'éprise 
aussi  des  tranquilles  douceurs  de  la  retraite, 
Amélie  ne  paraissait  point  de  son  avis  sur  la 
manière  d'en  jouir,  et  elle  s'arrangeait  toujours 
de  façon  à  recevoir  plus  de  monde  qu'il  ne 
voulait. 
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L'explication  de  ce  caprice  est  facile.  Amélie 
se  sentait  d'autant  plus  gênée  près  de  Lionel , 
qu'il  semblait,  lui,  n'éprouver  auprès  d'elle  au- 
cune espèce  d'embarras.  Il  était  pour  elle,  à 
Greendale  ,  ce  qu'il  était  à  l'abbaye ,  simple  , 
bon,  gracieux,  d'une  égalité  d'humeur  inalté- 
rable, rempli  de  prévenances  et  d'égards  :  il 
était  impossible  d'être  plus  ami;  mais  à  mesure 
que  l'amour  se  développait  dans  le  cœur  de 
cette  femme,  il  lui  devenait  plus  évident  que  son 
mari  n'en  avait  pas.  Comme  elle  ne  se  recon- 
naissait pas  le  droit  de  s'en  affliger,  c'était  une 
raison  de  plus  d'en  pleurer.  Dans  le  monde  au 
contraire  tout  changeait  de  face.  Il  craignait 
tellement  que  les  médisances ,  qui  avaient  pré- 
cédé son  retour,  ne  fussent  confirmées  par  une 
apparence  de  froideur,  qu'il  lui  montrait  de- 
vant les  étrangers  un  amour  qu'il  n'éprouvait 
pas,  et  dont  il  ne  retrouvait  plus  l'expres- 
sion quand  ils  étaient  partis.  Ses  yeux  étaient 
plus  doux  :  son  regard  ,  son  sourire ,  la  con- 
sultaient plus  souvent.  Il  avait  l'art  de  ne  s'a- 
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dresser  qu'à  elle,  en  parlant  h  tout  un  audi- 
toire. Il  lui  témoignait  cette  espèce  de  familia- 
rité réservée ,  qui  en  indique  ime  plus  grande 
dans  l'intimité  ;  il  y  avait  toujours  l'accent  du 
tu  dans  le  vous  qu'il  lui  disait.  Amélie  de  son 
côté  se  laissait  aller  h  lui  répondre  sur  le  même 
ton  :  libre  d'épancher  à  demi  ce  qu'elle  avait 
dans  l'ame ,  elle  se  trouvait  heureuse  d'être 
franche,  quand  peut-être  Lionel  ne  la  croyait 
qu'adroite.  On  aurait  pu  quelquefois  les  pren- 
dre pour  deux  amans  impatiens  de  se  trouver 
seuls.  Ce  n'est  pas ,  on  le  sent  bien  ,  qu'ils  se 
prodiguassent  les  caresses  stupidement  furtives 
de  deux  jeunes  époux,  qui  semblent  donner  au 
monde  un  prospectus  de  leurs  plaisirs  ;  mais , 
de  loin  ou  de  près ,  ils  ne  semblaient  occupés 
que  d'une  seule  pensée  :  de  se  voir,  de  s'en- 
tendre et  de  se  plaire.  Ce  n'était  vrai  que  d'un 
côté.  On  croyait  quelquefois  leur  rendre  ser- 
vice en  les  quittant;  hélas!  et  c'est  alors  qu'A- 
mélie s'apercevait  de  tout  son  malheur.  Lionel 
délivré  du  devoir  d'être  aimable  lui  paraissait 
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glacé,  quand  il  n'y  avait  plus  personne;  et 
quand  Amélie  n'était  triste  que  de  ce  change- 
ment, il  aurait  juré  que  c'était  le  babil  du  monde 
qu  elle  regrettait.  Le  départ  d'un  étranger  al- 
légeait le  cœur  de  Lionel  :  il  lui  rendait  son 
équilibre  un  instant  dérangé  ;  il  emportait  une 
illusion  d'Amélie.  L'isolement  affectait  diffé- 
remment ces  deux  âmes,  en  y  produisant  le 
même  effet.  Lionel,  à  l'aise  dans  la  solitude, 
y  devenait  à  la  fois  plus  content  et  plus  froid  ; 
Amélie  plus  gênée  y  semblait  froide,  parce 
qu'elle  s'y  retrouvait  misérable.  S'il  n'y  a  , 
comme  je  le  crois ,  de  félicité  possible  que 
loin  des  hommes  ,  n'est-ce  pas  là  le  vrai  cachet 
de  l'infortune,  que  d'avoir  besoin  de  la  foule 
pour  se  sentir  solitaire? 

Toutes  les  âmes  ne  sont  pas  faites  pour  con- 
naître cette  pure  socialité,  qu'ont  peinte  nos 
poëtes  sous  des  couleurs  si  vives,  ce  charme 
ineffable  de  mirer  sa  vie  dans  une  autre  exis- 
tence, qui  double  toutes  vos  joies,  qui  adoucit 
toutes  vos  peines  en  les  réfléchissant  ;  mais 


230 

quand  le  del  vous  a  donné  celte  unie,  quand 
on  a  une  conviction  intime  de  cœur  et  de  rai- 
son, que  tout  ce  qu'il  y  a  de  délices  sui-  la  lerre 
repose  dans  la  force  des  liens ,  dans  des  liens 
consacrés  aux  yeux  du  monde  par  la  sanction 
du  ciel  :  quand  notre  imagination  ne  peut  rien 
inventer  de  plus  doux  pour  le  paradis  ,  que 
d'y  vivre  toujours  aimé  d'un  ami  qu'on  n'aura 
pu  chérir  ici-bas  qu'un  instant,  d'être  à  jamais 
de  moitié  dans  ses  regards  ,  de  moitié  dans  ses 
pensées  ,  n'est-ce  pas  une  malédiction  de  Dieu 
que  de  voir  un  obstacle  insurmontable  entre  soi 
et  cet  Eden  !  Et  quand  on  le  touche ,  comme 
Amélie,  quand  on  appartient  à  1  être  qu'on  pré- 
fère ,  quand  on  sent  que  nos  jours  ne  sont  que 
l'écho  des  siens,  quand  on  vit  à  l'abri  du  même 
nom,  comme  à  l'abri  du  même  asile,  n'est-ce 
pas  une  amère  moquerie  du  sort  que  de  voir 
le  spectre  du  passé  vous  repousser  sans  cesse 
du  présent ,  et  dénouer  les  nœuds  qu'on  vou- 
drait resserrer!  Elle  qui  voyait  constamment 
dans  son  fantôme  d'hyménée  une  ombre  de 
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l'hymen  qu'elle  avait  perdu,  qui,  semblable 
aux  âmes  coupables ,  regardait  l'Elysée  pour 
ainsi  dire  à  travers  la  porte  diaphane  qui  le  sé- 
pare de  l'enfer,  que  ne  devait-elle  pas  souffrir  ! 
S'il  y  a  un  supplice  dans  le  monde ,  c'est  de  sa- 
voir de  quoi  se  compose  le  bonheur,  de  le 
sentir  possible  et  de  n'y  pouvoir  atteindre. 

Virtutem  videant,  intabescautque  relictàl 

Quel  beau  vers,  quand  même  virtutem  ne 
voudrait  pas  dire  béatitude  !  Un  tyran  des 
Indes  proposait  la  moitié  de  ses  États  à  celui 
qui  inventerait  un  nouveau  genre  de  torture  ; 
il  voulait  punir  un  amant  de  sa  femme.  Je  l'au- 
rais enchaîné  au  pied  de  mon  lit. 


ZZII 


On  ne  se  figure  pas  combien  le  mariage 
ajoute  à  l'affection  qu'on  a  pour  ses  parens  , 
combien  l'arae  est  plus  filiale,  quand  on  va  par- 
tager à  d'autres  êtres  la  vie  qu'on  nous  a  donnée. 
On  s'attache  à  sa  mère  ,  à  son  père  de  tout 
l'amour  qu'on  attend  de  ses  enfans.  Le  besoin, 
qu'on  éprouve  d'avance,  d'être  aimé  des  fils  que 
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l'on  espère  ,  nous  feiait  regarder  comme  un 
crime  de  n'être  pas  nous-même  assez  fils.  On 
gémirait  tant  d'une  ingratitude ,  qu'on  se  dé- 
fend d'être  ingrat  en  multipliant  ses  preuves  de 
reconnaissance.  On  donne  ce  qu'on  s'apprête  k 
demander ,  comme  si  c'était  une  garantie  pour 
l'obtenir.  On  pardonne  à  des  exigences,  contre 
lesquelles  on  s'est  cabré,  en  prévoyant  ce  qu'on 
exigera  soi-même.  Ces  pensées  ne  pouvaient 
naître  dans  le  cœur  de  Lionel  ;  mais  elles  exer- 
çaient toute  leur  force  sur  l'ame  faible  d'Amélie. 
Elle  regrettait  sans  cesse  davantage  la  pré- 
sence de  sa  n^ère.  Plus  elle  souffrait  ,  plus  elle 
désirait  la  voir.  Elle  voulait  déposer  sur  sa  tête 
lout  l'amour,  dont  elle  avait  besoin  pour  ap- 
puyer la  sienne.  Elle  ne  se  lassait  pas  plus  de 
lui  écrire  que  sa  mère  de  répondre  ;  mais  le 
pardon  de  lord  Alton  n'arrivait  pas.  Elle  ne 
s'était  pas  attendue  à  une  si  longue  inflexibilité. 
Rien  cependant  n'avait  transpiré  sur  le  secret 
de  leur   fuite  el  de  leui'  mariage  ,  el    Lionel 
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augurait  bien  de  ce  silence:  n'était-ce  pas  assez 
pour  la  rassurer  ? 

Ils  avaient  dîné  seuls  pour  la  première  fois 
depuis  un  mois,  et  le  ciel  étant  gris  et  pluvieux , 
l'air  froid  et  humide  ,  le  téte-à-téte  était  immi- 
nent pour  la  soirée.  Lionel  pour  l'abréger  pro- 
posa à  sa  femme  de  passer  dans  le  salon  de 
musique.  Elle  ne  refusait  jamais  ce  qu'elle 
croyait  pouvoir  lui  plaire,  mais  elle  tremblait 
de  tous  ses  membres  à  l'idée  déchanter  devant 
lui.  La  musique  est  la  respiration  de  l'ame  ;  et 
elle  avait  si  peur  de  lui  montrer  son  amour  ! 
elle  s'en  faisait  un  remords  ,  et  craignait  qu'on 
ne  la  méprisât  d'aimer  ,  ne  se  jugeant  pas  di- 
gne de  l'être. L'amour  vrai  épure  tant  les  âmes, 
qu'on  croirait  volontiers  que  cette  faculté  d'ai- 
mer ne  doit  appartenir  qu'à  la  vertu.  Elle  ve- 
nait d'exécuter  le  prélude  de  ce  bel  air  de 
Mozart  dans  la  Prise  de  Jéricho  :  «  Eh ,  peut- 
on  me  faire  un  crime!....  »  quand  lieureuse- 
raent  pour  elle  un  domestique  entra,  et  Veniit 
une  lettre  à  Lionel. 
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—  On  attend  la  réponse. 

—  C'est  bien.  Je  sonnerai. 

Quoique  heureuse  d'être  interrompue,  Amé- 
lie frissonna  pendant  que  son  mari  parcourait 
cette  lettre.  Elle  crut  à  un  malheur,  car  il 
changeait  de  couleur  en  la  lisant. 

—  Qu'avez-vous ?  lui  dit-elle  ;  mon  père.... 

—  C'est  une  lettre  de  lui ,  qui  n'annonce  rien 
de  sinistre,  je  vous  assure..,..  Voulez-vous 
que  je  vous  la  lise? 

—  Oui ,  j'aime  mieux  que  ce  soit  vous  qui 
1)1  annonciez  un  bonheur  ;  j'y  suis  accoutumée. 

—  Ecoutez  donc ,  Amélie. 

Et  Lionel  lut  lentement  la  lettre  suivante  , 
en  ayant  soin  d'en  commenter  minutieusement 
chaque  phrase. 

«    Monsieur , 

«  J'ai  reçu  les  nombreuses  lettres  que  vous 
m'avez  écrites  pour  justifier,  pour  essayer  de 
justifier,  l'abus  de  confiance  dont  je  dois  me 
plaindre  et  vous  accuser.  Elles  ne  vous  excu- 
sent pas  :  mais  je  dois  dire  qu'elles  sont  lrès= 
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bien  tournées.  Je  persiste  à  croire  que  votre 
véritable  vocation  était  la  diplomatie.  Je  pré- 
sume que  c'était  aussi  celle  d'Amélie  ,  car  ses 
lettres  sont  encore  mieux  que  les  vôtres.  Les 
femmes  aiment  à  ce  qu'il  paraît  mieux  que  nous, 
soit  dit  sans  vous  offenser,  Lionel.  Amélie  a  su 
trouver,  pour  plaider  votre  cause  ,  des  raisons 
que,  malgré  votre  habileté,  vous  n'auriez  ja- 
mais imaginées  pour  plaider  la  sienne,  des 
raisons  si  spécieuses  ,  que  je  ne  sais  pas  com- 
ment y  répondre  ,  moi  !  et  c'est  précisément 
parce  que  je  n'y  peux  pas  répondre ,  que  je 
viens  lui  en  demander  l'explication.  Cette  ex- 
plication ,  je  l'attends  de  suite ,  et  chez  vous. 
Descendez!  Vous  êtes  deux  ingrats,  mais  je 
ne  puis  pas  me  passer  de  vous  ,  c'est-à-dire  , 
Monsieur,  que  je  ne  puis  pas  me  passer  d'elle.  » 

»  L.    A.   » 

Malgré  toute  sa  science  diplomatique  ,  il  est 
probable  que  l'ambassadeur  n'aurait  jamais 
écrit  celte  lettre  sans  le  conseil  de  lady  Alton  , 
qui  connaissait  mieux  que  lui  tout  le  danger 
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d'une  émolion  trop  vive  ,  et  qui  sut  intéresser 
son  amour  propre  à  l'écrire.  Sans  elle,  il  aurait 
surpris  brusquement  sa  fille ,  sans  se  douter 
qu'il  y  a  des  joies  qui  tuent.  Voilà  pourtant  ce 
qui  arrive ,  quand  on  ne  croit  pas  aux  passions. 

Nul  doute  qu'il  n'eût  tué  sa  fille  ,  s'il  fût  en- 
tré sans  la  prévenir ,  comme  il  en  avait  l'inten- 
tion. Depuis  quelque  temps  elle  était  si  ner- 
veuse ,  si  impressionnable  ,  qu'elle  tremblait, 
comme  une  sensitive  ,  au  moindre  souffle  qui 
l'approchait;  mais  Lionel  ménagea  si  bien  cette 
irritabilité  par  la  lenteur  de  sa  lecture ,  et  les 
pauses  explicatives  dont  il  l'entremêlait ,  qu'a- 
vant la  fin  de  ce  singulier  pardon  ,  elle  avait  pu 
deviner,  sans  risque,  que  la  voiture,  dont  elle 
n'était  pas  d'abord  certaine  d'avoir  entendu  le 
bruit  ,  était  celle  qui  amenait  lady  Alton  et  son 
père. 

Quelques  minutes  après  elle  était  dans  les 
bras  ,  sur  le  cœur  de  sa  mère  ,  aux  genoux  de 
lord  Alton.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir 
la  grâce  qu'il  apportait.  Ell«^  n'eut  pas  non  plus 
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besoin  de  plaider  pour  Lionel.  Le  vieux  minis- 
!re  était  trop  heureux  pour  paraître  long-temps 
sévère. 

<•  Pour  chanter  le  retour ,  point  de  corde 
à  la  lyre!  »  disait  au  onzième  siècle  un  mé- 
nestrel de  la  Provence  ;  c'est  encore  la  même 
chose  au  dix-neuvième ,  non-seulement  dans 
sa  patrie  ,  mais  partout.  Laissons  donc  cette 
scène  à  deviner  ,  à  ceux  qui  ont  dans  l'ame 
une  corde  déplus  que  la  lyre  des  trouvères  ;  un 
battement  de  cœur  est  plus  éloquent  que  toutes 
les  paroles.  Que  dire  d'ailleurs  quand  tous  les 
personnages  ne  parlent  qu'avec  des  baisers  4 
des  regards  ,  et  des  larmes  ! 


ZZIIZ 


La  même  attention  ,  qui  avait  ordonné  l'ap- 
partement d'Amélie,  avait  surveillé  ceux  de 
lord  et  de  lady  Alton.  Ils  y  retrouvèrent  les 
frères  jumeaux  de  leurs  meubles  d'habitude. 
Us  se  sentirent  attendus ,  et  ne  songèrent  pas 
à  se  faire  regretter.  Ils  n'avaient  pas  besoin  de 
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voyager  pour  retourner  chez  eux  :  ils  y  étaient; 
ils  y  restèrent. 

L'arrivée  de  lord  et  de  lady  Alton  attira 
bientôt  à  Greendale  toute  la  haute  société  des 
environs.  Les  bals,  les  concerts  ne  tardèrent 
pas  à  se  succéder  presque  tous  les  jours.  Il 
semblait  qu'Amélie  voulût  remercier  par  des 
fêtes  ses  parens  de  leur  retour,  jouir  de  sa  joie 
dans  tous  les  yeux ,  la  voir  sur  tous  les  fronts. 
Hélas  !  elle  avait  bien  besoin  de  toutes  ces  ruses 
pour  croire  à  sa  présence.  Elle  avait  besoin  du 
monde  pour  se  croire  aimée.  Elle  y  entendait 
iuurmurer  tout  bas  que  son  mari  l'adorait ,  et, 
ne  pouvant  s'en  faire  une  croyance,  elle  s'en 
laisait  un  présage.  Si  elle  voyait  des  femmes 
envier  son  bonheur ,  elle  prenait  leur  envie 
pour  un  aveu  de  la  vérité ,  et  se  sentait  moins 
malheureuse-,  puis  Lionel  avait  toujours  de- 
vant le  monde  mille  questions  à  lui  faire,  qu'il 
ne  lui  faisait  pas  quand  ils  étaient  seuls.  D'un 
bout  du  salon  à  l'autre  il  semblait  l'entourer 
de  son  ame,  épier  ses  mouvemens  pour  lui 
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épargner  une  fatigue ,  préparer  à  son  esprit  là 
route  qu'il  fallait  suivre  pour  être  aimable.  Elle 
croyait  sentir  que  la  pensée  de  son  mari  ne  la 
quittait  pas,  et  elle  s'ennoblissait  de  cet  hymen 
public ,  que  dénouait  la  solitude.  Fleur  mysté- 
rieuse et  seule  de  son  espèce,  son  ame  ne  pou- 
vait s'épanouir  qu'à  la  chaleur  des  lustres,  au 
faux  jour  des  bougies. 

Chacun  vantait  sa  félicité,  mais  quel  infor- 
tuné aurait  voulu  contre  elle  échanger  sa  mi- 
sère! Elle  ne  voyait  son  époux,  comme  tout  le 
monde  ,  qu'aux  heures  d'assemblées ,  presque 
jamais  avant.  Immédiatement  après  le  repas  du 
matin,  Lionel  se  retirait  dans  son  cabinet,  et  né 
reparaissait  plus  de  la  journée.  Qu'y  faisait-il? 
Elle  eut  été  si  fière  d'être  initiée  à  ses  travaux  ! 
Lui  fallait  il  donc  ne  lire  qu'avec  les  curieux 
dans  le  livre  de  ses  pensées  :  et  quand  elle 
pourrait  y  lire,  aurait-elle  le  droit  de  louer 
aussi  haut  !  Lui  faudrait-il  affecter  cette  pudeur 
d'admiration,  qui  croirait  fairesonpropreéloge, 
en  applaudissant  l'œuvre  de  celui  qu'on  aime  ! 

n.  i6 


Si  par  hasard,  lorsqu'elle  se  proinenail  seule 
dans  les  sentiers  boisés  et  solitaires  de  son  parc, 
il  lui  arrivait  de  rencontrer  Lionel ,  elle  tres- 
saillait, elle  rougissait  comme  s'il  eût,  en  l'abor- 
dant ,  surpris  le  secret  de  ses  rêves ,  comme  si 
elle  eût  été  coupable  de  songer  à  lui.  Elle  crai- 
gnait de  répondre  en  amante  aux  questions  fra- 
ternelles de  son  époux.  Elle  regrettait  qu'il  n'y 
eût  là  personne  pour  l'entendre  et  pour  l'en- 
courager. Elle  n'osait  hasarder  de  confidence 
qu'en  représentation.  Le  salon  devenait  son 
confessionnal ,  le  sanctuaire  où  elle  pouvait  ré- 
véler son  cœur.  Les  mystères  de  l'amour  s'é- 
taient transportés  pour  elle  du  gynécée  dans  la 
foule.  C'est  là  seulement  qu'avaient  lieu  ces 
rendez-vous ,  ces  têle-à-téle  d'ames ,  où  le  si- 
lence parle  aussi  haut  que  la  parole.  Elle  avait 
peur  que  Lionel  ne  connût  sa  passion!  — Eh! 
comment  le  saurait-il,  disait-elle  en  pleurant  ;  je 
ne  l'avoue  comme  lui  qu'aux  yeux  des  autres , 
et  je  me  lais  quand  on  ne  me  regarde  plus. 


Comment  saurait-il  que  je  l'aime,  puisque  je 
fais  comme  lui,  et  qu'il  ne  m'aime  pas! 

Un  tourment  plus  aigu  vint  bientôt  s'ajou- 
ter à  tous  ses  chagrins  :  ce  fut  la  jalousie.  Parmi 
les  personnes  qui  venaient  le  plus  souvent  au 
château,  était  un  vieil  officier  qui  avait  servi 
sous  Lionel ,  et  qui  avait  le  talent  de  fatiguer, 
Amélie ,  en  lui  racontant  les  belles  actions  de 
son  mari.  Il  fallait  qu'il  fût  bieu  profondément 
ennuyeux  ;  c'était  dans  le  fait  le  second  volume 
du  général  Monlévron.  Toute  sa  vie,  toutes 
ses  [)ensées,  l'univers  même,  pivotaient  dans 
sa  conversation  autour  d'une  seule  bataille.  Le 
malheur  voulut  que,  s'il  ressemblait  au  général 
Montévron ,  il  eût  une  nièce  qui  ressemblait  à 
sa  fille,  et  qui  paraissait,  comme  elle,  préférer 
un  entretien  souple  et  varié  à  l'éternel  récit  qui 
était  toujours  suspendu  sur  ses  oreilles.  Elle 
croyait  peut-être  que  Lionel  avait  contribué  à 
faire  tuer  son  mari,  qui  n'étaitguère  plus  amu- 
sant que  son  oncle.  VA\e  s'en  montrait  aussi 
reconnaissante  que  si  c'était  vrai.  11  y  a  peu 
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d'hommes  ,  dans  la  position  de  Lionel ,  qui  sa- 
chent résister  aux  agaceries  d'une  jolie  femme, 
et  il  y  répondit.  11  se  trouvait  aussi  libre  que 
s'il  n'était  point  marié.  IN'ayant  engagé  que 
son  nom,  il  se  croyait  permis  de  disposer  du 
reste.  Il  était  sûr  d'avoir  pour  sa  lémme 
toujours  les  mêmes  égards,  les  mêmes  atten- 
tions, le  même  attachement;  mais,  comme  il 
n'avait  point  d'amour  pour  elle ,  comme  il  ne 
lui  était  pas  entré  un  moment  dans  la  tête  qu'il 
pût  lui  en  inspirer,  il  ne  se  crut  pas  obligé  à 
se  refuser  une  distraction  ou  un  plaisir  qui  ne 
nuisait  à  personne.  Tout  vieux  qu'il  pouvait 
être  par  la  pensée  et  l'expérience,  il  était  de 
fait  trop  jeune  encore  pour  ne  pas  s'apercevoir 
qu'il  était  homme.  Il  s'en  aperçut,  et  il  fut  bien- 
tôt certain  pour  Amélie,  mais  pour  elle  seule, 
que  lady  Clémence  Wittingham  était  la  maî- 
rresse  de  son  mari. 

Qui  pourrait  dire  ce  quelle  endura,  elle  qui 
n'osait  pas  se  plaindre,  qui  ne  pouvait  pas  même 
se  confier  à  sa  mère  !  Sa  mère  !  Elle  avait  déjà 
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tant  souffert  de  sa  faute  :  comment  se  lia- 
sarder  à  la  faire  soutfrir  de  son  amour!  Puis 
d'ailleurs  il  est  des  secrets,  de  vagues  secrets  de 
cœur,  qu'on  s'avoue  à  peine  à  soi-même.  Com- 
ment déposer  dans  le  sein  d'un  autre  ces  ombres 
de  pensées,  qui  n'ont  rien  de  certain  que  le  poids 
dont  elles  nous  étouffent! — O  mon  Dieu!  disait- 
elle  souvent  en  priant  pour  lui  :  il  n'est  pas 
même  infidèle!  Je  suis  obligée  de  le  justifier  à 
moi-même  de  ce  qui  me  lue.  11  faut  que  je  l'ap- 
prouve de  me  fuir,  il  faul  que  je  voie  du  res- 
pect d'affection  dans  son  éloignement.  Oui,  il 
m'estime  davantage  en  me  fuyant.  Il  ne  me  re- 
garde pas  comme  un  jouet  destiné  à  ses  plai- 
sirs. Il  me  relève,  il  veut  me  relèvera  mes  yeux 
en  n'acceptant  pas  l'héritage  d'un  autre.  Ses 
baisers  me  reprocheraient  ma  faute.  O  mon 
Dieu!  se  peut-il  qu'il  ait  plus  d'estime  pour 
moi ,  et  plus  d'amour  pour  elle!  J'aurais  mieux 
fait  de  mourir  !  —  Vingt  fois  elle  eut  le  projet  de 
lui  écrire,  d'implorer  sa  pitié.  Il  nous  semble 
quelquefois,  dans  nos  misères,  qu'une  lellre 
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aura  plus  de  puissance  que  nous  ;  que  ces  ciis 
muets  et  supplians  d'un  cœur  qui  se  brise  s'a- 
dressent plus  directement  à  l'ame,  y  pénè- 
trent plus  avant  que  les  sanglots  qui  frappent 
l'oreille.  On  voudrait  du  moins  l'essayer.  —  Je 
lui  dirai  que  son  amour  me  déchire  :  je  le  con- 
jurerai de  le  cacher.  Il  est  si  généreux  !  Hélas  ! 
n'a-l-il  pas  assez  fait  pour  moi?  Pourquoi  abu- 
serai-je  de  sa  bonté?  Ne  suis-je  donc  pas  assez 
en  travers  de  son  destin?  Sans  moi....  il  serait 
libre!  Rends-lui  donc  sa  liberté,  pauvre  femme! 
meurs  et  tais-toi  ! 

Elle  revenait  alors  à  ses  premiers  projets ,  à 
cet  éclair  de  pensée  qui  lui  avait  fait  accepter 
le  sacrifice  de  Lionel ,  à  ce  serment  qu'elle  s'é- 
tait fait  de  mourir,  aussitôt  quelle  aurait  reçu 

le  baptême  de  son  nom.  Mais elle  n'osail 

plus.  N'eût-elle  pas  eu  la  crainte  d'être  par- 
jure au  ciel,  elle  aurait  encore  hésité.  Il  y  a 
dans  les  infortunes  de  l'ame  quelque  chose  qui 
répugne  à  la  mort.  On  voudrait  que  le  déses- 
poir nous  tuât  ;  on  ne  voudiait  pas  tuer  le  dé- 


sespoir.  Il  semble  qu'on  vive  par  ciiriosilé  , 
pour  apprendre  jusqu'à  quelle  limite  du  mal- 
heur il  pourra  nous  pousser.  On  devrait  bien 
savoir  pourtant  que  le  malheur  n'a  pas  de  bor- 
nes :  c'est  un  tyran  dont  l'empire  n'a  pas  de 
frontières. 


ZZll' 


Epouse  de  nom  seulement ,  lady  Lionel 
d'Arquenay  allait  être  bientôt  mère.  Sa  santé 
affaiblie  depuis  quelque  temps ,  surtout  par  le 
chagrin  ,  la  retenait  quelquefois  des  journées 
entières  dans  ses  appartemens.  Qu'eût-elle  fait 
dans  le  monde?  La  foule  pour  elle  était  rede- 
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venue  la  foule.  Lionel  ,  il  est  vrai ,  s'y  mon» 
trait  toujours  le  même.  Mais  elle  ne  pouvait 
plus  s'abuser  :  elle  ne  pouvait  plus  prendre 
une  illusion  pour  une  espérance.  Ces  indisposi- 
tions éloignèrent  bientôt  les  habitués  du  châ- 
teau ,  et  l'antique  silence  de  l'abbaye  de  N*** 
vint  remplacer  à  Greendale  le  tumulte  des  ré- 
ceptions. Lady  Clémence  partit  des  premières» 
forcée,  bien  à  regret  sans  doute,  d'accompa- 
gner son  oncle  à  Londres.  Amélie  remercia 
Lionel  dans  son  a  me  de  paraître  insensible  à 
cette  absence.  L'œil  en  effet  le  plus  perçant 
(et  celui  de  la  jalousie  peut  se  vanter  de  l'être, 
puisqu'il  voit  souvent  ce  qui  n'existe  pas  encore}, 
le  regard  le  plus  pénétrant  n'auraient  pu  sur- 
prendre sur  son  front  la  plus  légère  trace  de 
regret  et  de  tristesse.  Lady  Clémence,  au 
fait,  n'était  rien ,  dans  sa  vie,  qu'une  femme 
qu'on  possède  un  jour  de  désœuvrement ,  et 
qu'on  laisse  le  lendemain  avec  autant  d'indif- 
férence qu'on  l'accepte. 

Malgré  des  souffrances  presque  continuelles, 
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Amélie  commença  à  éprouver  une  sorte  de  satis- 
faction d'autant  plus  vive  qu'elle  y  avait  moins 
compté.  Son  mari  venait  dix  fois  par  jour  s'in- 
Ibrmer  de  sa  santé  ,  et  il  demeurait  chaque 
fois  plus  long-temps.  Il  faut  si  peu  de  chose  pour 
être  heureux  à  quelqu'un  qui  a  l'habitude  de 
ne  pas  l'être! 

Tandis  qu'elle  était  emprisonnée  chez  elle 
par  une  langueur  fiévreuse  qui  l'abandonnait 
rarement ,  lord  Alton  eut  un  accès  de  goutte 
si  violent ,  que  lady  Alton  fut  obligée  de  quit- 
ter le  sofa  de  sa  fille  pour  le  chevet  de  son 
mari.  Pendant  quelques  jours  que  sa  femme 
ne  put  sortir,  Lionel  crut  de  son  devoir  de 
remplacer  près  d'elle  lady  Alton,  et  il  serait 
possible  que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Amélie  regrettât  moins  vivement  la  présence 
de  sa  mère.  Il  n'y  avait  cependant  que  de  la 
charité  d'affection  dans  la  conduite  de  Lionel. 
Lady  d'Arquenay  était  dans  un  état  de  non- 
chalance maladive,  où  la  moindre  occupation 
est  une  fatigue  ,  où  on  no  lirait  pas  l'autein- 
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qu'on  aime  le  mieux,  pour  n'avoir  pas  la  peine 
(le  tenir  son  livre.  Témoigner  peu  d'inquiétude 
ou  d'empressement  pour  sa  femme,  c'eût  élé 
instruire  ses  gens  de  son  indifférence  pour 
elle,  el  cuire  le  sentiment  de  délicatesse  qui 
le  lui  défendait,  il  lui  portait  réellement  trop 
d'attachement  pour  vouloir  ajouter  à  ses  en- 
nuis le  malaise  de  l'isolement.  11  lui  tenait 
donc  fidèle  compagnie.  H  l'entretenait  des  su- 
jets qu'il  croyait  devoir  lui  plaire;  ii  lui  lisait  les 
ouvrages  qu'elle  préférait  ou  qu'elle  désirait 
connaître;  quelquefois  même  il  travaillait  près 
d'elle, et  s'il  eût  tourné  la  tète, il  eûtpu  remarquer 
que  les  yeux  d'Amélie  suivaient  tous  les  mouve- 
mens  de  sa  plume.  Elle  traduisait  dans  son  ame 
les  caractères  qu'elle  devinait.  Elle  assistait  de 
cœur  à  ses  pensées.  H  aurait  pu  ne  lui  rien  dire 
de  la  journée  :  elle  ne  se  serait  pas  plainte  un 
instant;  il  était  là!  Et  comiuent  ne  leùl-elle 
pas  aimé?  Il  avait  l'ame  d'une  mère  pour  elle. 
Il  retrouvait ,  pour  la  distraire  de  son  abatte- 
ment, ce  zèle  ingénieux  dont  il  l'entourait  dans 
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le  monde.  11  lui  semblait  alors  que  ses  souf- 
frances faisaient  cercle  autour  d'elle ,  et  qu'il 
lui  témoignait  devant  ces  douleurs  la  même  re- 
ligion de  tendresse  qu'il  lui  montrait  en  public. 
Alors  elle  eût  voulu  vivre  malade,  et  ses  maux 
devenaient  ses  fêtes.  Peut-être  faudrait-il  in- 
venter une  langue  pour  nommer  tous  les  soins 
<(ue  lui  prodiguait  Lionel:  mais  il  en  faudrait 
encore  une  autre ,  pour  exprimer  ses  bénédic- 
tions. 

Elle  essayait  souvent,  malgré  cette  espèce  de 
répugnance  que  donne  la  fièvre  pour  le  moin- 
dre mouvement,  de  quitter  le  divan  où  elle  re- 
posait pour  aller  respirer,  dans  sa  galerie  des 
fleurs,  cette  atmosphère  de  printemps  réfugié, 
qui  fait  tant  de  bien  à  Tame,  qu'on  prend  ses 
parfums  pour  de  la  joie.  Si  elle  tentait  ces  ef- 
forts, c'est  qu'il  lui  fallait  les  bras  de  Lionel 
pour  la  soutenir  dans  sa  marche,  et  elle  s'y 
liouvait  si  bien!  S'il  faut  avouer  la  vérité,  Lio- 
nel aussi  n'embrassait  pas  sans  trouble  le  corps 
défaillant  de  cette  femme  qui  l'adorait.  11  v  a, 
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sans  doute,  dans  le  toucher  quelque  chose  de 
magnétique  qui  vous  répond  à  lame,  quelque 
chose  de  contagieux  dans  Tamour ,  qui  passe 
d'un  cœur  à  l'autre,  quand  ils  s'approchent  :  il 
faut  le  croire ,  car  Lionel  se  sentait  quelquefois 
aussi  ému  qu'Amélie.  H  y  a  tant  de  grâce  d'ail- 
leurs ,  tant  de  grâce  captieuse  dans  une  femme 
qui  souffre,  tant  de  langueur  enivrante  dans  ces 
maladies  qu'on  devrait  ne  devoir  jamais  qu'à 
l'amour,  que  le  charme  est  souvent  presque  ir- 
résistible pour  ceux  même  qu'elles  pourraient 
blesser.  Amélie  était  d'une  beauté  ravissante, 
d'une  douceur  angélique  dans  ses  tourmens, 
qu'elle  cachait  comme  une  impiété;  elle  mettait 
de  la  pudeur  à  paraître  forte.  Jamais  un  mur- 
mure n'effleurait  ses  lèvres.  Elle  devinait  l'in- 
quiétude, pour  rassurer  par  un  sourire.  Lionel 
s'étonnait  parfois  de  se  sentir  palpiter  pour 
une  femme  dont  chaque  douleur  était  un  aveu 
de  son  crime.  Il  se  prenait  à  la  plaindre  de 
ne  pouvoir  inspirer  que  de  l'amitié ,  et  cette 
idée  n'était   pas  loin  de    lui   inspirer  davan- 
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lage.  Il  la  trouvait  si  malheureuse,  qu'il  s'al- 
lachail  à  elle  de  toute  la  force  de  sa  faute.  11 
cherchait ,  pour  ainsi  dire ,  à  combler  de  son 
affection  l'abîme  qui  la  séparait  du  bonheur.  Il 
l'aimait  de  tout  l'intervalle  qu'il  y  avait  entre 
leurs  sorts.  Je  ne  sais  si  Amélie  s'en  aj)ercevait, 
si  elle  avait  la  conscience ,  l'instinct  de  cette 
singulière  compassion ,  mais  elle  devait  sentir 
dans  son  cœur  le  désordre  qui  s'élevait  dans 
celui  de  Lionel.  S'il  y  a  un  sentiment  au-dessus 
de  l'idolâtrie,  c'est  celui-là  qui  se  glissa  dans 
son  ame  sous  les  traits  de  la  reconnaissance. 

—  Lionel,  lui  dit-elle  un  soir  après  une  con- 
versation où  la  familiarité  avait  souvent  frôlé 
l'attendrissement,  est-ce  bien  le  soleil  couchant 
qui  rougit  ainsi  le  clocher  de  nos  montagnes? 

—  Non,  chère  enfant,  ce  sont  les  feux  du 
phare. 

Ce  mot  doux  et  intime,  le  premier  de  ce 
genre  qu'eût  prononcé  Lionel,  fit  tressaillir  la 
pauvre  femme.  S'il  eut  fait  moins  obscur,  il  au- 
rait pu  voir  des  larmes  dans  ses  yeux. 
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—  Le  phare  !  Je  ne  savais  pas 

—  Quoi,  Amélie,  vous  ne  savez  pas  que 
vous  avez  un  phare  dans  vos  domaines? 

—  Vous  ne  me  l'aviez  pas  dit,  Lionel  ;  c'est 
donc  un  de  vos  bienfaits? 

—  Oh!  non,  car,  voyez-vous,  Amélie,  quoi- 
que j'aie  la  prétention  de  me  croire  bien  vieux, 
j'avoue  que  je  n'ai  pas  trois  siècles,  et  il  y  a  à 
peu  près  ce  temps  que  cet  édifice  est  debout 
sur  nos  rochers. 

—  J'ai  toujours  cru  que  c'était  le  clocher 
d'une  église  abandonnée ,  la  dernière  tour  de 
quelque  ancien  couvent. 

—  C'est  aussi  un  clocher.  Se  peut-il,  Amélie, 
que  je  ne  vous  aie  jamais  raconté  l'histoire  de  ce 
monument? 

—  Jamais. 

—  Cela  nous  prouve,  Amélie,  à  quel  point 
j'ai  oublié  d'être  poëte,  car  il  y  a  huit  ou  dix 
ans  que,  tel  que  vous  mcToyez,  j'ai  fail  sur  ce 
sujet  un  poëme,  un  long  poëme  ;i  la  manière  de 
S  penser. 
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—  Oh  ,  j'aime  tant  cette  mesure  !  Est-ce  que 
vous 

—  Eh  hien!  vous  n  achevez  pus,  Amélie?  Je 
parie  que  vous  vouliez  me  demander  pourquoi 
j'avais  choisi  précisément  ie  mètre  le  plus  diffi- 
cile. Que  voulez- vous?  on  est  présomptueux 
quand  on  est  jeune  ;  mais  je  me  suis  corrigé. 

—  Ce  n'est  pas  là  du  tout  ce  que  je  voulais 
dire,  Lionel.  Je  voulais  vous  prier  de  me  lire 

cet  ouvrage,  et j'ai  eu  peur  de  vous  déplaire 

en  vous  le  demandant. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  déplaire,  Amélie; 
mais  je  vous  aime  trop  pour  vous  obéir. 

Je  vous  aime  trop!  Ce  sont  des  mots  bien 
simples  :  mais  Amélie  avait  tant  besoin  de  les 
entendre,  que,  de  peur  de  ne  plus  écouter,  elle 
n'osa  plus  parler. 

Voyant  qu'elle  ne  répondait  pas,  Lionel,  qui 
craignait  plus  de  la  contrarier  que  de  paraître 
mauvais  poëte ,  reprit  d'une  voix  si  douce , 
qu'elle  avait  l'air  caressant  : 

—  Si  vous  y  tenez  pourtant,  Amélie,  je  n'ai 
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jias  lissez  (ramour-propre  pour  vous  refuschi 
Je  suis  plus  modeste  que  vous  ne  croyez. 

—  Oh  l  soyez  bon  !  Je  serai  si  heureuse  ! 

—  Je  le  veux  bien,  Amélie  I  Mais  il  faut  que 
je  vous  quitte,  pour  vous  aller  chereher  le  bon- 
heur; je  ne  l'ai  pas  sur  moi.  Je  ne  sais  pas  troj) 
où  le  trouver,  mais  puisque  c'est  pour  vous. 

Et  comme  il  se  levait  pour  sortir  : 

—  Ne  soyez  pas  long-lemps  ! 

—  Je  reviendrai  si  vite,  que  vous  ne  me 
croirez  pas  parti. 

l'm  half  reîii)-i)'<j  hcfoie  î  gti. 

Amélie  croyait  déjà  qu'il  y  avait  deux  heures 
qu'il  était  parti,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  vingt  mi- 
nutes, lorsqu'elle  reconnut  le  bruit  de  ses  pas 
h  l'extrémité  de  la  galerie.  Quand  les  oreilles 
sont  au  cœur,  on  entend  de  bien  loin. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  Amélie;  mais 
sans  arrière-pensée,  je  vous  assure,  de  me  faire 
désirer.  J'ai  bien  craint  de  différer  indéfiniment 
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noire  soirée  littéraire  ;  je  ne  pouvais  pas  re- 
trouver mon  chef-dœuvre.  Je  l'ai  cru  perdu, 
et  cela  m'aurait  contrarié.  Vous  ne  l'auriez 
peut-être  pas  cru,  vous. 

—  Pourquoi  cela?  Je  crois  tout  ce  que  vous 
me  dites,  Lionel.  Allons-nous  commencer  tout 
de  suite? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ;  mais  cette  ta- 
ble est  si  mal  placée  que,  si  vous  ne  me  prêtez 
pas  un  coin  de  votre  divan,  je  me  trouverai  à  la 
fois  trop  loin  de  vous  et  de  la  lumière  ;  c'est 
peut-être  la  même  chose. 

Amélie  se  recula  sans  dire  un  mot,  et  Lionel 
se  plaça  près  d'elle.  Elle  trembla  comme  si  l'en- 
fer se  fût  assis  à  ses  côtés.  Ce  n'était  pas  de 
douleur  pourtant. 

—  Je  vous  gêne? 

—  INon,  non,  dit-elle  vivement  comme  si  le 
ciel  allait  la   quitter. 

Lionel,  qui  s'était  à  demi  levé,  se  rassit,  re- 
plaça sous  sa  tète  les  coussins  dérangés. 

—  Etes-vous  bien? 
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—  Toujours. 

—  Mon  poërae  n'a  pas  de  nom  :  mais  je  crois 
me  rappeler  que  mon  projet  était  de  l'appeler  le 
Phare.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  là  ce  qu'il  y  a  de 
plus  brillant  dans  l'ouvrage,  l'intention  du  titre. 

—  Nous  verrons. 

—  Je  me  trompe  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
mieux,  c'est  l'épigraphe  de  Pétrarque,  que  je 
puis  bien  vous  adresser  comme  une  prière  de 
ne  pas  méjuger  trop  sévèrement. 

Voi  ch'  ascoltale 

Spero  trovar  pietà  ,  non  che  perdono. 


Le  bon  Dieu  lui-même  serait  venu  lire  à 
Amélie  un  ouvrage  de  sa  composition,  qu'elle  ne 
l'aurait  pas  écouté  avec  une  aussi  religieuse  at- 
tention. Le  poëme  de  Lionel  était  assez  mé- 
diocre :  mais  c'était  une  légende  d'amour,  et 
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4        '  . 
Ij&Ti  sentait  dans  certains  passages  qu'il  avait 

pleuré  enJes  écrivant. 

C'éjôit  l'histoire  touchante  d'une  jeune  fille» 
v^^-  àjfffk  l'amant  était  allé  chercher  aux  Indes  la 
■^■-  fortune  qui  pouvait  le  rapprocher  d'elle.  Son 
vaisseau,  chargé  de  ses  trésors,  périt  au  retour 
sur  les  écueils  voisins,  et  la  mer  ne  rejeta  qu'un 
cadavre  à  la  jeune  fille,  qui  attendait  sur  le  ri- 
vage. Lors  un  deuil  profond  s'empara  de  son 
ame  en  peine  :  elle  ne  parla  plus  que  de  mourir, 
et ,  à  force  d'être  appelée,  la  mort  par  hasard 
daigna  venir.  Avant  d'expirer,  elle  demanda  que 
son  tombeau  fut  placé  sur  le  clocher  de  l'église, 
d'où  elle  avait  épié  si  souvent  une  voile  à  l'ho- 
rizon. —  Je  veux,  dit-elle,  au  prix  de  tout  cet 
or  qu'on  m'a  légué  trop  tard,  qu'on  entretienne  à 
toujours  une  lampe  sur  mon  cercueil  ;  qu  elle 
éclaire  ,  comme  un  rayon  de  mon  ame,  les  flots 
où  mon  espoir  a  fait  naufrage.  Puisse,  un  jour, 
cette  étoile  funèbre  et  protectrice ,  ramener  à 
quelque  autre  plus  fortunée  l'amour  qu'elle  at- 
tendra, comme  j'attendais  le  mien  !  Vous  qui 
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serez  heureux,  vous  ne  m'oublierez  pas  :  votre 
bonheur  priera  pour  moi. 

Il  est  rare  qu'un  homme,  qui  sent  vivement, 
ne  rencontre  pas  de  temps  en  temps  des  traits 
de  sensibilité  qui  émeuvent,  et  il  y  en  avait 
quelques-uns  de  ce  genre  dans  l'œuvre  un  peu 
pâle  de  Lionel,  qui  pouvaient  racheter  plus 
d'une  faute,  eût-on  le  cœur  moins  prévenu  que 
celui  qu'il  captivait.  La  fin  surtout  était  simple 
et  touchante;  il  avait  trop  souffert  de  l'infidé- 
lité d'une  femme  pour  ne  pas  bien  peindre  la 
constance.  Puis,  qu'importait  à  Amélie!  La  voix 
aimée  colore  ce  qu'elle  prononce  :  elle  embellit 
l'aridité,  comme  l'amour  anime  les  déserts. 
L'ame  attentive  remplit  si  bien  de  sa  tendresse 
l'intervalle  un  peu  large  des  beautés,  qu'Amélie 
put  croire  de  bonne  foi  qu'elle  n'avait  rien  en- 
tendu de  plus  sublime.  Lionel  ne  parlait  plus  , 

(ju'elle  écoulait  encore ce  qu'elle  pensait 

|)eut-étre. 

—  Vous   me  trouvez   bien  froide,   Lionel? 
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mais mais  je  ne  puis  pas  dire  ce  que  j'e- 

prouve. 

Et  elle  fondit  en  larmes.  Lionel  effrayé  lui 
prit  la  main  ;  elle  était  glacée.  Tout  le  sang  était 
au  cœur. 

—  Amélie,  qu'avez-vous?  lui  dit-il,  avec  ce 
ton  d'anxiété  qui  ressemble  à  une  prière  de  ne 
plus  souffrir.  Tu  souffres  ! 

—  Oh!  non,  dit-elle  en  sursaut;  non,  pas 
maintenant. 

Et  le  sourire,  qu'elle  avait  commencé  comme 
un  remercîment,  ne  put  disparaître  de  ses  traits 
évanouis.  Lionel  envoya  chercher  lady  Alton, 
dont  les  soins  eurent  bientôt  rappelé  sur  les 
lèvres  d'Amélie  la  Gn  de  son  sourire.  Elle  vit 
Lionel  avant  sa  mère  :  que  le  ciel  le  lui  par- 
donne! Elle  vit  sa  pâleur  inquiète  avant  que  la 
joie  vînt  l'effacer  : 

—  Je  vous  ai  donc  bien  effrayé,  mon  ami. 
Oh  !  je  suis  bien  ,  maintenant.  Merci  ! 


ZZT 


M.  J.  Smith  avait  tellement  peur,  en  racon- 
tant ces  mémoires,  qu'on  ne  lui  supposât  plus 
d'imagination  qu'il  n'en  avait,  qu'aussitôt  qu'il 
se  sentait  au  bord  d'un  événement  un  peu  moins 
en  ligne  droite  que  les  autres ,  il  prenait  soin 
d'étouffer,  par  ses  averlissemens,  le  moindre 
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germe  de  surprise  et  d'inléièl.  Il  résultait  de 
ces  ingénieuses  précautions,  que  ce  qui  aurait 
pu  frapper  ne  frappait  pas  plus  que  le  reste.  I! 
en  était  ravi.  —  Savez-vous,  disaitril,  pourquoi 
je  n'écris  jamais  d'ouvrages,  cjuoique  j'en  com- 
pose beaucoup?  C'est  que  je  ne  sais  pas,  la  plu- 
part du  temps,  quel  coslume  donner  à  mes  si- 
tuations. Je  n'ai  pas  l'adresse  d'en  élaguer 
toutes  les  circonstances  qui  pourraient  les 
empêcher  de  paraître  bizarres  ou  rechei'chées. 
J'aime  mieux  ne  rien  dire  que  de  heurter  sur 
ce  point  la  sage  réflexion  de  madame  de  Staël , 
savoir  :  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  déplacé  dans 
un  roman  ,  que  les  événemens  romanesques  ; 
c'est  lui  retirer  son  plus  grand  charme,  sa  res- 
semblance avec  l'histoire.  Il  est  vrai  que,  si  on 
les  ôte  de  là,  je  ne  sais  liop  où  on  les  mettra. 
Mais  peu  m'importe  :  je  ne  ne  suis  pas  chargé 
de  leur  trouver  une  place.  L'essentiel,  en  ce 
moment,  c'est  qu'il  se  présente  ici,  dans  nos  an- 
nales, un  incident  qu'on  pourrait  prendre  pour 
une  fable,  si  je  n'avais  l'attention  de  vous  pré- 
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venir.  Ce  n'e&t  pas  que  cel  incident  soit  fort 
extraordinaire,  tant  s'en  faut;  mais  il  est  ou 
paraît  de  la  même  race  que  ces  fictions,  jadis 
brillanles ,  un  peu  frippées  maintenant ,  qui 
traînent  dans  tous  les  livres  de  nouvelles  ,  fa- 
briqués depuis  le  déluge  jusqu'à  madame  de 
Genlis.  Je  ne  serais  même  pas  étonné  qu'on  le 
retrouvât  dans  Duci'ay- Duminil.  C'esl  un 
malheur  :  mais  le  fait  est  véritable;  ce  n'est  pas 
ma  faute.  Accordez-moi  la  j^^râce  de  penser  que, 
si  j'inventais  quelque  chose,  cela  vaudrait  mieux 
que  ce  que  je  vais  vous  rapporter.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  pour  en  corrig^er  le  principal  dé- 
faut, c'est  d'y  ajouter  une  préface  que  n'y  eût 
certes  pas  adaptée  l'illustre  auteur  àk  Alexis  ou 
la  Maisonnette  dans  les  bois. 

Quand  on  se  trouve,  en  ce  monde,  placé 
d'une  manière  qui  contrarie  les  règles  ordi- 
naires de  celte  vie  (généralement  si  simple , 
quoique  personne  n'en  convienne) ,  les  moindres 
détails  s'en  ressentent,  et  s'y  imprègnent  d'une 
couleur  inusitée  qui  tranche  sur  les  tons  gris 
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de  notre  existence.  C'est  ce  qui  arrivait  a  Amé- 
lie. On  ne  peut  pas  dire  que  sa  situation  fût 
surnaturelle ,  et  il  est  certain  qu'elle  ne  l'était 
pas  ;  mais  on  peut  affirmer  sans  présomption 
qu'elle  n'est  pas  celle  de  toutes  [es  femmes. 
Cela  suffit  pour  justifier  notre  proposition,  qu'il 
ne  faut  qu'une  seule  circonstance  singulière 
pour  jeter  un  reflet  d'étrangeté  sur  nos  jours  ; 
car  les  siens,  grâce  à  une  seule  anomalie,  sem- 
blaient se  dérouler  dans  un  cercle  où  les  nôtres 
n'ont  pas  l'habitude  de  tourner.  Nous  choisi- 
rons, dans  les  mille  et  une  raisons  qu'on  peut 
donner  d'un  fait,  celle  qui  nous  paraît  la  moins 
mauvaise. 

A  force  de  se  voir  enclavé  dans  une  destinée 
moins  vulgaire  que  de  coutume,  on  rassemble, 
on  groupe  spéculativement  autour  d'elle  une 
suite  d'accidens  imaginaires  qui  nous  aident 
à  la  débrouiller,  à  l'éclaircir,  à  déterminer 
une  solution.  Eh  bien  !  à  force  de  calculer  des 
chances ,  il  arrive  très  -  souvent  qu'on  en 
amène  une.  Il  semble  que ,  par  la  seule  puis- 
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sancc  de  la  pensée,  on  contraigne  ses  rêves  à 
entrer  dans  l'ordre  des  faits.  Amélie  ne  faisait 
pas  autre  chose  que  d'essayer  k  son  sort  tous 
les  moyens  possibles  de  délivrance,  et  elle  s'ar- 
rêtait toujours  au  même  moyen  d'en  sortir. 
Quand  on  ne  sait  que  faire  de  la  vie,  il  est  assez 
naturel  de  songer  à  la  mort.  On  se  réfugie  avec 
ténacité  dans  ce  dénoiiment  inévitable;  on  n'en 
varie  que  la  forme.  On  l'arrange,  on  le  dispose 
de  façon  à  se  faire  pleurer,  h  léguer  aux  vivans 
des  regrets  qui  vous  raniment.  Lors  il  advient 
souvent  qu'on  ne  regarde  plus  son  dernier  mo- 
ment comme  le  dernier;  on  ne  voit  dans  cette 
heure  d'adieux  qu'une  heure  de  réconciliation, 
et  on  se  remet  à  échafauder  la  vie  sur  les  assises 
de  son  tombeau.  Parvenu  en  esprit  aux  limites 
de  l'existence,  on  se  demande  s'il  n'y  aurait  pas 
une  force  qui  pourrait  nous  ramener  en  arrière  : 
on  se  la  crée,  et  on  n'en  profite  que  pour  recom- 
mencer intérieurement  ce  déplorable  voyage, 
qui  aboutit  à  un  petit  royaume  souterrain  de 
six  pieds  de  long  sur  trois  pieds  de  large.  C'é- 
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tait  dans  ce  dédale  capricieux  de  rêves  mélan- 
coliques que  se  perdaient  incessamment  les 
méditations  d'Amélie  :  le  sort  parut  bientôt 
consentir  à  la  mener  au  but  qu'elle  invoquait. 

Cette  espèce  de  révélation  intime  qu'elle  avait 
eue  de  l'amour  de  son  mari,  était  loin  d'avoir 
amorti  ces  élans  de  l'ame  vers  la  mort.  Celte 
idée  l'avait  ranimée,  avait  dissipé  sa  langueur  et 
rétabli  ses  forces  :  mais  elle  n'en  appelait  que 
plus  vivement  ce  remède  glacé  qui  dispense  de 
tous  les  autres.  On  tient  peut-être  davantage  à 
l'existence  quand  on  y  souffre,  que  lorsqu'on  y 
est  bien.  Altéré  de  bonheur,  lecœurdeThomme 
cherche  à  prolonger  ses  battemens  jusqu'à  ce 
qu'il  le  rencontre.  Réussit-il  h  le  connaître  !  il 
tremble  tellement  de  le  perdre,  qu'il  veut  mou- 
rir heureux  de  peur  de  ne  plus  l'être.  Telle 
fut  l'ambition  d'Amélie. 

Il  suffit  d'une  étincelle  de  joie  pour  réchauf- 
fer un  cœur  perclus  de  larmes.  Un  seul  de  ses 
rayons  guérit  des  fièvres  d'une  année.  L'amour 
est  puissant  comme  Dieu;  il  relève  d'un  mot  les 
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infirmes,  il  rend  la  vue  aux  aveugles.  Une  pa- 
role de  Lionel  avait  ressuscité  sa  femme.  Cette 
parole  vivifiante  l'avait  ti^ouvée  faible  et  cou- 
chée. Elle  était  debout  maintenant.  Son  ame 
avait  redressé  son  corps.  Elle  était  forle,  elle 
marchait I  Où  allait-elle?  Au-devant  du  terme 
qu'elle  avait  tant  souhaité  !  Sa  soif  d'être  heu- 
reuse un  moment  étanchée ,  lui  rendit  celle  de 
mourir.  On  eût  dit  qu'elle  ne  reprenait  à  la 
vie  que  pour  franchir  d'un  pied  plus  ferme  le 
seuil  de  l'autre  monde. 

Lord  Alton  venait  de  s'endormir,  et  Amélie, 
en  quittant  son  père,  demanda  à  Lionel  s'il  ne 
voudrait  pas,  pour  essayer  sa  nouvelle  vigueur, 
la  reconduire  chez  elle  en  passant  par  le  parc. 
Il  ne  savait  pas  lui  refuser  ce  quelle  désirait, 
et  tous  deux  respirèrent  bientôt  ensemble  la 
fraîcheur  embaumée  du  crépuscule.  Celait 
une  de  ces  belles  soirées,  qui  finissent  l'été  et 
commencent  l'automne,  qui  tiennent  du  charme 
des  deux  saisons.  L'air  tiède  et  caressant  était 
comme  imbibé  du  parfum  de  ces  dernières  fleurs, 
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qui  font  leurs  adieux  au  soleil.  Le  rossignol, 
comme  dit  un  de  nos  grands  poêles,  égrenait 
ses  cadences  sous  les  feuilles  du  tremble,  et 
elles  tombaient  lentement  autour  d'eux,  comme 
une  pluie  de  perles  harmonieuses,  comme  un 
nuage  de  mélodie,  qui  descendait  du  ciel  avec  la 
rosée.  Le  firmament,  pavoisé  d'étoiles,  appa- 
raissait entre  les  branches  des  arbres ,  comme 
un  rideau  de  dentelle  noire  chamarrée  de  bou- 
quets d'or.  Le  temps  était  si  pur,  qu'il  y  avait 
presque  du  bonheur  à  respirer.  Quoiqu'elle 
s'appuyât  sur  le  bras  de  son  mari,  Amélie,  fati- 
guée, eut  la  fantaisie  de  se  promener  sur  le  lac, 
et  lui  ne  sut  qu'y  consentir.  Us  entrèrent  donc 
dans  la  chaloupe,  et  commencèrent  à  sillonner 
lentement  la  surface  polie  des  eaux,  qui  se  dé- 
roulaient au  loin  devant  eux  ,  éclairées  par  la 
lune,  comme  une  nappe  de  neige  ou  de  lait  élec- 
trisée.  Le  chant  nocturne  des  oiseaux  accompa- 
gnait le  bruit  mesuré  des  rames,  et  les  deux  époux 
parlaient  bas  ,  comme  s'ils  eussent  craint  d'ef- 
frayer le  bonheur,  qui  voltigeait  sur  leur  tète. 
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—  Ne  Irouvez-vous  pas,  Lionel,  qu'il  y  a  une 
tristesse  indicible  à  contempler  ainsi  la  lune 
réfléchie  dans  les  ondes?  Ce  globe  que  l'on  dit 
éteint,  et  qui  semble  quitter  son  ciel  pour  se 
reposer  dans  les  flots  morts  de  la  terre  ;  cette 
espèce  d'éclipsé  humide  qui  s'étend  sur  sa  pâ- 
leur ;  cet  astre  mélancolique  et  doux  ,  qui  dort 
dans  un  abîme  ;  cela  me  fait  mal  à  regarder , 
et  je  ne  puis  m'empécher  d'y  arrêter  les  yeux. 
Quand  je  passe  ainsi  entre  la  lune  du  ciel  et 
la  lune  des  eaux  ,  cela  me  rappelle  que  la  vie 
glisse  entre  deux  espèces  de  néants  ,  celui  qui 
précède  la  naissance  ,  et  celui  qui  l'achève  ;  et 
j'ai  envie  de  pleurer.  Je  pense  que  la  lune  est 
un  astre  funèbre  ,  et  il  me  semble  que  ce  ba- 
teau est  mon  cercueil,  placé  entre  deux  lampes 
qui  lui  disent  adieu. 

—  Si  cette  barque  est  un  tombeau ,  vous  n'y 
êtes  pas  seule,  Amélie,  votre  frère  est  partout 
avec  vous.  Mais  pourquoi ,  chère  enfant ,  ces 
idées  nébuleuses,  dans  une  nuitsi  pure,  sicalme, 
qu'elle  ferait  croire  à  Dieu  ,   si  Ton  en  doutait 
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le  jour?  Pourquoi  ne  verriez- vous  pas  un  eai- 
Wéme  de  paix  et  de  sérénité  dans  celle  blan- 
che image  qui  tremble  sous  les  eaux?  Pouiquoi, 
s'attachant  à  ce  qu'elle  peut  avoir  de  triste,  né- 
gliger ce  qu'elle  a  de  céleste  et  d'enivrant  ? 
Croyez-moi ,  mon  amie  ,  le  découragement  est 
une  faute.  11  est  facile  d'être  sombre,  mais  c'est 
un  privilège  plus  beau  ,  plus  rare ,  plus  sacré, 
que  de  voir  les  compensations  de  nos  maux  là 
où  le  ciel  les  a  placés.  Pourquoi  faire  de  la  lune 
un  sépulcre  lumineux  suspendu  sur  nos  télés? 
IN'est-il  pas  mieux ,  Amélie  ,  d'y  voir  ,  avec  les 
poètes,  un  séjour  de  repos  et  d'amour,  préparé 
aux  saintes  âmes  qui  n'ont  pas  sur  la  terre  dé- 
sespéré du  bonheur,  qui  ont  fait  une  religion 
de  leurs  amitiés,  une  religion,  dont  ils  retrou- 
veront plus  haut  les  autels?  Essayez  de  voir 
avec  moi  dans  cet  astre,  que  vous  croyez  mort, 
on  Eden  qui  parle  d'avance  à  ce  monde,  qui 
réclaire  de  ses  promesses,  pour  en  adoucir 
l'obscurité ,  pour  nous  réconcilier  avec  les 
ténèbres  ,  et  vous  ne  verrez  plus  lien  de  lugu- 
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breà  ce  fanal  d'argent  endormi  dans  nos  lacs. 
Vous  croirez  au  contraire  que  c'est  le  ciel  qui 
s'approche  de  nous,  et  quand  notre  bateau  glis- 
sera sur  l'onde ,  vous  penserez  qu'il  vous  y 
mène. 

—  Ohj!  si  c'était  la  route  ! 

—  Nous  arriverions  ensemble  ,  Amélie 

îVe  le  voudriez- vous  pas  ? 

—  Quelquefois pas  toujours! 

—  Et  aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  dit-elle  en  souriant ,  don- 
nez-moi celte  rose  qui  se  penche  sur  l'eau  ,  et 
qui  se  demande  aussi  peut-être  si  l'astre,  qu'elle 
y  voit,  est  le  paradis  des  fleurs. 

—  Eh  bien ,  que  ce  soit  un  talisman ,  qui 
conjure  les  mauvaises  pensées  !  me  le  promet- 
tez-vous ? 

—  Oui,  puisque  vous  le  voulez. 

Lionel  se  leva  pour  lui  complaire  ,  et  tandis 
que  la  barque  obéissait  à  son  dernier  coup  de 
rame  ,  il  cueillit  l'amulette  embaumée ,  que  de- 
mandait Amélie.  C'était  son  rameau  d'or  pour 
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ouvrir  l'Elysée.  Mais  à  peine  le  tenail-il,  qu'il 
s'aperçut  que  le  bal  eau  allait  toucher  la  lerre, 
et ,  pour  éviter  une  secousse  à  sa  sœur  ,  il  lui 
jeta  de  loin  son  bouquet. 

—  A  vous  le  talisman,  Amélie,  et  à  moi 
l'aviron  ! 

Il  saisit  ses  rames  ;  mais  Amélie  ne  sut  pas  re- 
tenir la  fleur ,  qui  tomba  dans  l'eau  à  quelques 
lignes  de  la  barque.  Elle  fil  un  mouvemenlpour 
ratteindre,etce  mouvement  lui  fut  fatal.  Lionel 
n'entendit  pas  son  cri  :  il  n'entendit  que  le  bruit 
de  sa  chute.  Il  fut  au  fond  du  lac  avant  elle ,  et 
il  l'eut  bientôt  ramenée  sur  la  rive.  Amélie  éva- 
nouie tenait  sa  branche  de  rose  à  deux  mains. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  cru  se  sauver  ,  ens'at- 
tachant  de  toutes  ses  forces  à  ce  dernier  don 
de  Lionel.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux  ,  elle 
était  dans  les  bras  de  son  mari ,  qui  la  portait 
au-devant  d'un  secours.  Elle  les  relerma  pres- 
queaussitôt.  Peut-être  se  crut-elle  dans  le  ciel, 
dont  il  venait  de  lui  parler.  Elle  ne  voulait  pas 
se  désabuser. 


L'ayant  confiée  aux  soins  de  ses  femmes , 
Lionel  s'éloigna  et  alla  lui-même  prévenirlady 
Alton  ,  de  peur  qu'une  imprudence  ne  lui  an- 
nonçât l'accident  de  sa  fille.  Une  minute  après, 
elle  était  au  chevet  d'Amélie  ,  et  elle  y  rappela 
presque  aussitôt  Lionel. 

Elle  était  sur  son  lit,  blanche  comme  les 
mousselines  qui  l'enveloppaient  ;  mais  ses  cou- 
leurs revinrent  quand  il  entra.  Ne  sachant 
comment  le  remercier ,  elle  sourit  en  le 
voyant  :  et  soulevant  la  fleur ,  qui  avait  failli 
lui  coûter  si  cher ,  elle  en  respira  le  parfum 
avec  une  sorte  d'enthousiasme  et  de  recueil- 
lement. C'est  aux  femmes  à  nous  dire  s'il  se 
cachait  sous  cette  action  un  mystère  de  délica- 
tesse et  d'amour.  Un  homme  peut  le  soupçon- 
ner ,  et  peut  même  le  comprendre  ;  mais  il  ne 
saurait  pas  l'expliquer.  Il  lui  faudrait  des  paro- 
les aussi  déliées  que  l'émotion  qu'elles  vou- 
draient rendre  :  et  ces  paroles  !  il  n'y  a  que  les 
femmes  qui  les  trouvent.  Amélie,  voyant  son 
inquiétude,  trouva  pour  le  rassurer  la  voix  qui 
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lui  manquait  pour  le  bénir.  Mais  au  moment 
où  elle  s'applaudissait  tout  haut  de  ne  pas  souf- 
frir, elle  disait  tout  bas  à  sa  mère:  Oh  !  je  vous 
en  prie ,  ma  mère ,  éloignez-le  :  je  me  meurs. 


ZZTI 


Lionel  se  retira  dans  le  salon  qui  précédait 
la  chambre  d'Amélie ,  étonné  peut-être  de  son 
attendrissement ,  mais  incapable  d'y  résister , 
ne  pouvant  se  résoudre  à  s'éloigner  d'un  appar- 
tement où  se  mourait  avec  fermeté  une  femme, 
bien  plus  malheureuse  que  coupable ,  et  qui 
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avait  assez  de  vertu  pour  se  croire  criminelle. 
Il  entendit  marcher  et  parler  à  voix  basse 
dans  l'appartement  d'Amélie.  Il  soupçonna 
son  supplice,  aux  san^o^lots  de  sa  mère.  Car 
pour  elle  aucune  plainte,  aucun  gémissement 
ne  trahit  son  agonie.  Malgré  ses  tortures  ,  son 
oreille  avait  suivi  le  bruit  des  pas  de  son  mari  , 
et  elle  savait,  elle  sentait  plutôt  qu'il  était  resté, 
qu'il  n'était  pas  loin  d'elle.  Elle  craignait  dans 
son  amour  de  l'offenser  par  des  cris.  Elle  met- 
tait de  la  chasteté  dans  son  silence.  L'excès  de 
son  courage  n'était  qu'un  excès  de  pudeur.  Un 
si  pur  repentir  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'in- 
nocence? Je  l'espère. 

Tout  ce  qu'une  femme  peut  endurer  pour 
obtenii"  le  bonheur  d'être  mère,  Amélie  l'endu- 
ra pour  avoir,  non  pas  le  désespoir,  mais  la 
lionle  de  l'être.  Après  d'atroces  tourmens , 
elle  mit  au  monde  une  fille,  si  frêle,  si  déli- 
cate, que  la  science  même  pouvait  n'en  attrir 
huer  la  naissance  qu'à  l'accident  qui  avait 
compromis  sa  vie. 


Enfermé  chez  lui  depuis  quelques  heures, 
Lionel  marchait  à  grands  pas  dans  son  cabi- 
net ,  perdu  dans  le  chaos  de  ses  pensées  ,  ne 
se  souvenant  distinctement  que  d'une  chose  , 
des  douleurs  d'Amélie.  II. cherchait  vainement 
à  prévoir  quelle  face  allait  prendre  pour  lui 
l'existence  ;  il  songeait  à  ce  nouveau  mascjue 
d'affection  qu'il  allait  falloir  se  mettre  publi- 
quement sur  les  traits,  aux  devoirs  que  lui  im- 
poserait son  mensonge  de  paternité  :  et  il  mar- 
chait ,  comme  si  le  mouvement  eût  été  une  so- 
lution de  cette  énigme,  comme  s'il  eût  pressenti 
qu'il  fallait  étourdir  sa  vie  ,  pour  l'oublier.  Une 
fois  que  l'ame,  stimulée  par  l'inquiétude,  se 
met  à  ouvrir  et  à  parcourir  le  champ  des  spé- 
culations, il  n'y  a  pas  de  terme  où  elle  s'arrête; 
et; c'est  une  chose  remarquable  que  l'espèce  de 
sang-fi'oid  douloureux,   avec  lequel  on  envi- 
sage les  malheurs  qu'on  redoute  le  plus ,  que  ce 
coup-d'œil  sec  et  estimatif  qui  fait  d'avance  le 
devis  des  événemens  qui  doivent  vous  navrer, 
que  ce  calcul  involontaire  de  l'esprit  qui  vous 
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pousse    à   peser    rigoureusenienl    les    consé- 
quences vitales  d'un  fait  qui  vous  tuera.  C'est 
un  travail  atroce,  qu'on  ne  manque  guère  de 
s'imposer  dans  les  grandes  crises.  Tel  était  le 
genre  de  méditation  où  Lionel  était  plongé.  Il 
aimait  assez,  pour  être  sur  que  la  perte  d'Amélie 
empoisonnerait  toutes  les  sources  de  son  exis- 
tence, et  il  était  là  à  se  demander  quelles  en  se- 
raient les  suites  ,  à  s'arranger  le  tableau  d'un 
veuvage,  qu'il  n'aurait  peut-être  pas  été  capable 
de  supporter  deux  jours.  Voilà,  entre  mille,  un 
des  heureux  privilèges  d'une  forte  pensée  !  Il 
faut  qu'elle  s'occupe  n'iraportecomment,  qu'elle 
s'occupe  comme  la  hyène,  qui  se  suce  le  sang 
quand  elle  n'en  a  pas  d'autre  à  boire ,  qui  se 
ronge  elle-même  quand   elle  n'a   pas  d'autre 
chair  à    dépecer.   Je   voudrais   qu'on   donnât 
vingt-quatre  heures  de  génie  à  ceux  qui  le  van- 
tent le  plus  !  ils  cracheraient  dessus  à  la  vingt- 
cinquième.   Il  est  possible  que  ce  soit  un  don 
sublime;  mais  les  volcans  sont  beaux  aussi  ! 
et  ils  dévorent  la  terre  qui  les  porte.  Lionel 
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en   était  déjà  à   se    bouleverser  de  tond    en 
comble,  quand  lady  Alton  entra. 

—  Mon  fils  ,  Dieu  vous  a  envoyé  une  fdle, 
qui  n'est  point  à  vous  :  ayez  pitié  d'elle  ! 

—  J'espère  qu'elle  ne  s'apercevra  jamais  que 
je  ne  suis  pas  son  père;  et  Amélie? 

—  Ma  pauvre  Amélie  est  aussi  bien  qu'elle 
peut  l'être.  Elle  ne  vous  a  pas  demandé  ;  mais 
je  suis  sûre  qu'elle  voudrait  vous  voir.   Peut- 

clre Elle  est  triste Elle  pleure.  ?^''irez- 

vous  pas  la  consoler  ? 

—  Allons  y  ensemble.  Vous  présenterez  ma 
lille  à  lord  Alton.  Vous  lui  direz  que  je  passe 
la  nuit  près  de  ma  femme —  que  je  n'ai  pu  la 
quitter.  Venez-vous  ? 

Lady  Alton  serra  la  main  de  Lionel ,  et  tous 
deux  se  rendirent  où  le  cœur  les  appelait. 

Il  reçut  dans  ses  bras ,  avec  un  mélange  de 
tristesse  et  d'émotion  qu'on  pouvait  attribuer  à 
un  retour  pénible  sur  les  douleurs  de  la  mère , 
J'enfant  sans  nom  qu'il  adoptait ,  et  s'appro- 
chant  du  lit  d'Amélie  : 
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—  Nous  voilà  tous  heureux ,  lui  dit-il  tout 
haut ,  de  voir  qu'il  y  a  maintenant  dans  le 
monde  un  être  de  plus  pour  vous  aimer.  Vous 
ne  manquerez  pas  d'amour,  Amélie.  Vivez 
pour  nous  le  rendre. 

Il  prit  sa  main  qui  tremblait,  puis  lui  par- 
lant tout  bas  d'une  voix  douce  et  pleine  de 
larmes ,  il  inclina  la  tète  vers  la  sienne  ,  et 
déposa ,  sur  le  front  pâle  de  la  martyre  ,  un 
baiser  de  grâce  et  de  bénédiction. 

Amélie  était  trop  faible  pour  celle  émotion  , 
et  elle  faillit  mourir  de  cette  preuve  de  ten- 
dresse. Elle  resta  plus  d'une  heure  évanouie 
dans  les  bras  de  sa  mère  ;  et  rencontrant ,  à 
son  réveil ,  les  yeux  de  Lionel  qui  interro- 
j;eaient  sa  pâleur  : 

—  Que  Dieu  est  bon  pour  moi  !  s'écria-t-elle. 
Etait-ce  Dieu  quelle  voulait  dire  '?  Oh,  sans 

doute  :  il  n'y  en  a  qu'un,  quand  elle  soutire, 
dans  le  ciel  d'une  femme  qui  aime. 


ZZTI! 


C'est  un  senliinent  à  part  de  lous  les  aulres 
que  le  sentiment  maternel.  Un  homme  peut 
repousser  Tenfanl  qui  est  le  sien ,  sur  le  simple 
soupçon  d'une  faute,  qui  en  aura ,  je  ne  dis  pas 
précédé,  mais  suivi  la  naissance.  Dans  le  sys- 
tème injuste  de  ses  rétributions  masculines  il 
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fera  peser  sur  une  tête  innocente  la  dette  im- 
périmable  de  ses  ressentimens.  Le  cœur  d'une 
femme  est  autrement  organisé.  Jamais ,  quoi 
qu'il  arrive ,  elle  ne  hait  son  enfant.  Qu'obligée 
de  sacrifier  un  premier  amour  à  ces  prétendues 
convenances  ,  qui  font  tant  de  misérables ,. 
elle  soit  jetée  sous  un  joug  qui  lui  répugne  , 
dans  les  bras  d'un  époux  qu'elle  déteste,  et 
qui  mérite  son  aversion ,  elle  n'en  chérira  pas 
moins  le  gage  de  cette  espèce  d'adultère  léga- 
lisé. Elle  s'y  attache  en  raison  des  liens  qu'elle 
exècre ,  comme  à  une  réparation  de  son  mei- 
lleur, de  toute  la  force  du  dégoût  qu'elle  peut 
avoir  pour  le  père.  Je  dirai  plus  :  cet  homme 
s'efface ,  disparaît  tout  entier  devant  sa  mater- 
nité. Il  n'a  pas  droit  de  partage  dans  l'existence 
qu'elle  a  donnée.  C'est  son  œuvre  et  son  bien 
à  elle  ,  rien  qu'à  elle.  Elle  aime  son  enfant  de 
toutes  les  pensées  qui  battaient  dans  son  sein 
pendant  qu'il  y  dormait.  Elle  en  a  tissu,  abreuvé 
sa  jeune  vie  :  et  ce  n'est  pas  le  fruit  d'un  hymen 
odieux  qu'elle  a  mis  au  monde!  c'est,  pour 
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elle  du  moins ,  le  fruit  mystérieux  d'un  hymen 
idéal ,  d'une  alliance  en-dehors  et  au-delà  de 
l'humanité  ;  c'est  son  sang ,  son  intelligence  et 
sa  chair,  qui  s'anime  à  ses  yeux  de  son  souffle, 
et  de  son  souffle  seul.  Avant  de  lui  donner  son 
lait,  ne  l'a-t-elle  pas,  pour  ainsi  dire,  pendant 
neuf  mois,  allaité  jour  à  jour  de  son  ame?  Sou- 
vent même ,  si  le  sort  la  ramène  dans  les  bras 
où  elle  aurait  voulu  vivre,  elle  n'aimera  pas 
mieux  les  rejetons  d'un  mutuel  amour ,  que 
ceux  d'un  mariage  maudit.  Dieu  ne  compte 
pas,  pour  choyer  sa  créature,  tous  les  grains  de 
sable  dont  elle  est  pétrie  ;  pourquoi  une  mère 
y  regarderait -elle?  Tout  ce  qui  vient  d'elle 
n'est-il  pas  sa  création?  n'en  est-elle  pas,  de 
par  le  ciel,  la  divinité  gardienne?  Il  serait  bien 
insensé  à  un  homme  d'être  jaloux  ou  affligé  de 
l'amour  d'une  épouse  pour  les  témoins  d'un 
autre  hymen  ,  en  supposant  qu'il  s'y  mêle  un 
sentiment  de  regret  pour  leur  père.  Cela  peut 
être,  sans  doute  :  mais  ce  n'est  pas  là  le  foyer 
de  sa  dévotion.  Sa  tendresse  indépendante  et 
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spontanée  n'a  de  règle  et  de  loi  qu'elle-même. 
S'il  était  possible,  à  un  sexe  aussi  rude  que  le 
nôtre,  de  définir  l'affection  d'une  mère,  je 
dirais  que  c'est  de  l'amour  de  soi  sans  égoïsme. 
Et  dans  le  fait ,  elle  veille ,  elle  soigne  ses  fils 
comme  autant  de  parties  d'elle-même ,  sans 
aucun  retour  sur  elle.  Malade  de  leurs  maux , 
heureuse  de  leur  bonheur  et  joyeuse  de  leur 
joie,  elle  se  multiplie  sans  personnalité  pour 
jouir  et  pour  pleurer.  Et  ce  qui  retire ,  à  cette 
espèce  d'égoïsme  éparpillé,  ce  que  le  nôtre  plus 
concentré  a  presque  toujours  de  repoussant , 
c'est  qu'en  souffrant  pour  eux ,  elle  ne  les  lait 
jamais  souffrir  pour  elle.  Elle  ne  leur  distribue 
de  la  vie,  qui  lui  reste  après  la  leur,  que  ce 
qu'elle  a  de  félicité  ;  elle  garde  ,  autant  qu'elle 
peut,  le  malheur  et  le  diagrin  pour  son  compte. 
L'homme  n'aime  guère  ses  descendans  qu'en 
vertu  de  sa  sollicitude  pour  celle  qui  les  lui 
donne.  Il  est  pour  si  peu  de  chose  dans  leur 
naissance ,  que  leur  mort  ne  le  décomplète  que 
de  reflet.  Une  femme  ,  elle,  est  mutilée,  quand 


elle  perd  son  enfant.  La  moitié  de  son  âme  lui 
manque.  On  nous  fait  un  grand  mérite  dans  le 
monde  de  traiter  presque  aussi  bien  que  notre 
lignée  les  legs  vivans  d'un  premier  lit ,  eî  pn 
blâme  amèrement  l'autre  sexe  de  n'avoir  pour 
eux  que  de  l'éloignement  et  de  l'antipathie.  Le 
monde  à  cet  égard  est ,  suivant  son  habitude , 
aussi  fautif  dans  ses  éloges  que  dans  sa  cen- 
sure. Une  marâtre  n'a  certainement  pas  raison 
de  maltraiter  des  êtres  qui  auraient  besoin  de 
protection  :  les  mauvais  traitemens  ne  sont  ja- 
mais raisonnables  ;  mais  il  est  tout  simple  qu'ils 
lui  déplaisent.  '  Ils  ne  peuvent  être  pour  eile 
que  des  étrangers  ,  admis  par  la  loi  â  une 
communauté  que  son  cœur  ne  peut  admettre. 
Et  qu'est-ce  que  cette  loi  pour  elle?  Fera-t-elle 
couler  de  sa  vie  dans  des  veines  où  il  en  coule 
une  autre?  L'homme,  lui,  justement  parce 
qu'il  n'est  à  peu  près  pour  rien  dans  le  don 
qu'il  confère ,  peut  ne  pas  distinguer  des  siens 
les  héritiers  de  sa  compagne.  C'est  elle  qu'il 
embrasse  dans  une  postérité  qui  la  double.  J'ai 
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vu  un  homme  résister  à  la  mort  d'une  femme 
qu'il  idolâtrait,  et  lui  survivre  courageusement . 
Quelques  années  après,  je  l'ai  vu  succomber 
au  chagrin  d'avoir  perdu  ce  qui  lui  restait  d'elle, 
une  orpheline  ,  dont  le  père  avait  été  son  en- 
nemi. Le  grand  poëte  Young  n'a  jamais  par- 
donné à  son  fils  qui  avait  failli ,  et  il  a  pleuré 
trente  ans  Narcisse,  qui  n'était  que  sa  pupille , 
son  Antigone  d'adoption. 

Ces  réflexions  ne  sont  pas  aussi  déplacées 
(ju'on  pourrait  le  supposer  ;  c'est  de  l'histoire 
humaine ,  et  de  l'histoire  qui  explique  si  natu- 
rellement l'attachement  d'Amélie  pour  sa  fille, 
et  plus  lard  la  prédilection  de  Lionel,  que  nous 
n'avons  pas  cru  devoir  les  supprimer  :  nous 
les  aurions  plutôt  inventées. 

Lionel  avait  trop  de  pénétration  de  cœur 
pour  ne  pas  sentir  tout  ce  que  devait  éprouver 
Amélie ,  pour  ne  pas  deviner  le  sentiment  im- 
périeux qui  l'entraînait  vers  son  enfant,  pour 
ne  pas  démêler  l'instinct  de  pudeur  qui  pouvait 
lui  défendre  de  témoigner  son  amour.  Amélie 
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en  effet  tremblait  d'offiir  sans  cesse  aux  yeux 
de  son  mari  la  preuve  irrécusable  de  sa  faille; 
elle  avait  peur  d"* effaroucher  son  attachement 
pour  elle  ,  en  adorant  sous  ses  yeux  un  être , 
qu'il  n'avait  légitimé  avant  sa  naissance  ,  que 
par  héroïsme  de  pitié.  Elle  n'eut  pas  long- 
temps ces  combats  à  soutenir.  Lionel  devina 
ses  frayeurs  pour  les  dissiper.  Il  parut  attacher 
'  autant  de  prix  qu'elle-même  à  la  présence  d'un 
berceau  qu'il  avait  tant  de  raison  de  repous- 
ser. Il  s'inventait  par  délicatesse  une  affec- 
tion qui  n'existait  point  encore  :  et  sa  pauvre 
obligée ,  qui  ne  croyait  pas  pouvoir  gagner  en 
reconnaissance ,  fut  forcée  de  s'avouer  qu'elle 
en  avait  deux  fois  davantage.  Elle  croyait  aussi 
ne  pouvoir  aimer  Lionel  de  plus  d'amour.  Elle 
se  trompait.  Le  cœur  d'une  femme  ne  se  dé- 
double pas ,  parce  qu'il  en  bat  la  moitié  dans 
la  poitrine  de  son  enfant.  Elle  en  a  au  con- 
traire un  de  plus  pour  aimer  :  Amélie  ne  fut  pas 
longue  à  Tajjprendre. 

iN'eussions-nous  exprimé  qu'un  rêve,  en  di- 
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Mnt  (jiie  les  mères  imbibent  de  leur  esprit  îe 
p^erme  intelligent  qu'elles  portent  dans  leur 
sein ,  et  que  le  fruit  de  leurs  entrailles  n'est 
souvent  pour  elles  que  le  gage  d'un  hymen 
ronlracté  dans  les  cieux,  Berthyle  aurait  prouvé 
que  le  rêve  se  réalise.  C'était  l'aveu  vivant  des 
secrètes  préoccupations  de  sa  mère.  Amélieavait 
imprimé  à  cette  jeune  argile  l'image  qu'elle  cou- 
vait dans  son  cœur,  et  l'argile  docile  avait  fidèle- 
ment rej)roduit,  fidèlement  gardé,  l'empreinte 
chérie  que  lui  confiait  l'ame  maternelle.  Mal- 
gré des  traits  à  peine  formés ,  i\  était  impossible 
de  n'y  pas  reconnaître  le  portrait  affaibli  de 
Lionel  :  cette  ressemblance  ne  pouvait  qu'aug- 
menter en  grandissant.  Etait-ce  une  pro- 
messe du  ciel ,  que  le  furtif  amour  dont  on 
l'avait  tacitement  trempée ,  devait  se  dévelop- 
per comme  elle,  et  devenir  plus  saillant  avec 
l'âge!  Qui  sait? 

Si  Lionel  avait  été  soigneux  po^u'  sa  femme 
pendant  la  première  période  d'une  maladie 
dont  la  cause  le  faisait  rougir ,  il  ne  le  fut  pas 
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blissémeilt.  Il  ne  la  quittait  que  rarement  le 
jour  ,  et  jamais  la  nuit ,  devinant  ses  désirs , 
ëjulant  son  sommeil ,  berçant  ses  douleurs  par 
ses  récits  ,  égayant  sa  tristesse,  lui  parlant  de 
son  enfant  comme  s'il  eût  été  le  sien ,  s'effor- 
çant  de  lui  taire  oublier  qu'il  y  avait  entre  eux 
une  barrière  insurmontable  ,  l'oubliant  lui- 
même  quelquefois.  Amélie  se  laissait  aller  à 
l'illusion  qui  la  charmait ,  puis  venant  à  penser 
(si  la  frayeur  est  une  pensée)  que  le  retour  de 
ses  forces  éloignerait  celte  espèce  de  familia- 
rité conjugale  ,  qui  était  venue  s'établir  entre 
eux  ,  elle  désirait  souffrir  long-temps ,  pour 
être  plus  long-temps  heureuse. 

Le  sort  parut  vouloir  obéir  à  ce  vœu  qu'on 
n'oserait  point  appeler  insensé.  Elle  n'avait  pu 
nourrir  sa  fille,  et  ce  fut  à  cette  cause  que  le  mé- 
decin attribua  l'invasion  d'une  de  ces  maladies 
dévorantes  qui  vous  enveloppent  en  un  clin- 
d'œil ,  et  mettent  tantôt  une  minute ,  tantôt 
des  mois  h  votis  détruire.  FJIe  était  trop  faible 
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pour  que  son  délire  fût  violent  ;  mais  elle  resta 
pendant  neuf  jours  plongée  dans  une  sorte  de 
léthargie  fiévreuse ,  où  elle  bégayait  sans  cesse 
le  nom  de  Lionel.  Elle  le  prononçait  si  souvent, 
qu'il  semblait  qu'elle  ne  vécût  que  pour  le  ré- 
péter, et  ne  pût  vivre  qu'en  le  répétant. 

Lionel  ne  pouvait  voir  périr ,  sans  l'ai- 
mer davantage  ,  un  être  si  doux  ,  si  gracieuse- 
ment bon ,  qui  semblait  dans  son  mal  l'invo- 
quer comme  un  dieu.  Son  amour  commença 
par  l'inquiétude  ,  s'exaspéra  par  la  crainte ,  et 
quand,  le  malin  du  dixième  jour,  le  médecin,  le 
prenant  à  part ,  lui  annonça  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire ,  plus  rien  à  attendre,  il  ne  se  borna 
plus  à  aimer  le  bien  qu'il  allait  perdre ,  il  l'a- 
dora. 
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Il  était  nuil.  Dans  une  chambre  faiblement 
éclairée,  un  homme  était  assis  au  chevet  d'un 
lit ,  le  front  penché  sur  une  main ,  tenant  de 
l'autre  celle  d'une  femme  mourante ,  et  pleu- 
rant; c'était  Lionel  au  chevet  d'Amélie.  On 
entendait  au  loin  les  derniers  roulemens  d'un 
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prage  qui  expirait  dans  la  monta^^ne  ,  la  pluie 
qui  frissonnait  sur  les  arbustes  du  balcon  ,  et 
la  bise  gémissante  qui  se  plaignait  dans  les  cor- 
ridors. Lionel  ne  donnait  aucune  forme  dis- 
tincte à  ses  idées,  mais  il  sentait  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'accords  de  tristesse  entre  son  ame  et  la 
natti  re.  Le  tonnerre  lui  semblait  un  écho  sympa- 
thique de  ses  pensées  tumultueuses  ;  les  cris  du 
vent,  des  adieux  ;  et  il  écoutait  vaguement  en  lui- 
même  les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  en  me- 
sure, lentes  ou  précipitées  comme  les  pulsations 
fébriles  du  cœur  qui  s'éteignait.  Oh!  ce  sont  de 
tristes  heures  que  celles  qu'on  passe  ainsi  aux 
pieds  de  celle  qu'on  ainie  ,  les  dernières  de  sa 
vie  ,  les  premières  du  veuvage  ,  quand  la  dou- 
leur irop  vive ,  trop  large  pour  le  sein  qui  l'en- 
feinne  se  jette  hors  de  nous  ,  et  s'attache,  s'en- 
lace à  tout  ce  qui  nous  entoure.  Tantôt  on 
craint  que  le  moindre  son,  qui  passe,  ne  nous 
empêche  d'entendre  un  soupir  d'adieu  ;  tantôt 
on  guette  avidement  tous  les  bruits  comme  un 
démenti  delà  mort.  On  se  prend  à  espérer  que 
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c''est  la  vie  qui  revient,  que  c  est  elle  qu'on 
entend.  Souvent  aussi  on  y  puise  des  surcroîts 
d'affliction  ,  comme  si  l'on  n'avait  pas  assez  de 
celle  qui  nous  accable.  Que  de  fois  le  balancier, 
monotone  d'une  pendule  a  fait  palpiter  plus 
vite  ceux  qui  veillent  près  des  mourans  !  Il  y 
a  quelque  chose  de  si  douloureux  dans  ce  vol 
sourd  du  temps  qui  poursuit  sa  route  ,  quand 
il  y  en  a  une  qui  s'arrête ,  dans  cette  heure 
terrestre  qui  tinte  à  côté  de  rélernité!  Il  est 
déchirant  de  compter  seul  ce  qu'on  fut  deux  à 
compter.  Cette  voix  inarticulée  rappelle  autour 
de  nous  l'essaim  des  illusions  qu'elle  sut  jadis 
évoquer.   On   recompose  un  instant   en   soi- 
même  le  brillant  palais  de  ses  songes,  on  s'y  en- 
dort quelque  minute  ,  hélas!  et  l'on  se  réveille 
au  milieu  de  ses  débris  ;  et  la  source  rêveuse 
dont  le  murmure  y   mesurait  les  jours  ,  elle 
coule;  elle  murmure  encore  ,  mais  à  travers 
des  ruines  ,  au  milieu  du  silence  de  la  destruc- 
lion,    toute  seule  !    Quelquefois  encore  on  se 
met    à   désiier    (pie    les    roues    de  llioilogc 
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continuent  à  tourner.  Il  semble  qu'on  y  trans- 
porte la  vie  qui  se  ralentit,  qu'on  l'alonge  de 
cesraouvemens;  on  craint  presque  autant  l'iner- 
tie subite  de  cette  machine,  que  l'extinction  du 
souffle  qu'on  lui  compare.  Les  veillées  de  jour 
soDt  moins  pénibles.  La  lumière  est  comme  une 
promesse  d'existence;  il  semble  qu'on  ne  peut 
pas  mourir  au  jour.  Mais  la  nuit ,  il  semble  que 
c'est  l'ange  noir  du  jugement  qui  vient  nous  ar- 
racher ce  que  nous  aimons.  Tout  tait  peur,  tout 
fait  tressaillir  notre  ame  ,  tout  la  presse  et  la 
froisse.  Lionel  à  chaque  minute  passait  et  repas- 
sait à  travers  ce  conflit  d'émotions  désolantes. 
Un  calme  aride  et  profond  régnait  dans  l'appar- 
tement. Mais  ce  calme  n'est  pas  muet  pour  le 
cœur.  Il  souffrait  cruellement ,  bien  plus  peut- 
être  que  celle  qui  allait  cesser  de  souffrir. 
Placéesurune  console,  une  lampe  faisait  trem- 
bler ses  ombres  sur  le  visage  pâle  d'Amélie. 
Elle  semblait  morte.  Il  ne  s'apercevait  qu'elle 
respirait  qu'aux  baltemens  énervés  de  son 
pouls.  Il  crut  voir  remuer  ses  lèvres,  il  s'ap- 
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procha  pour  recueillir  au  moins  ses  dernièies 
paroles  ,  pour  donner  à  celle  anie  qui  s'échap- 
pait le  tombeau  d'une  autre  ame.  Amélie  mur- 
mura quelques  mots  ;  mais  ils  n'avaient  rien 
de  distinct  et  d'articulé;  c'était  moins  des 
paroles ,  que  les  vibrations  plaintives  d'une 
corde  effleurée  par  le  vent.  Au  milieu  de  cette 
nuit  elles  semblaient  solennelles,  comme  les 
soupirs  d'un  orgue  frôlé  le  soir  part  les  plu- 
mes d'un  séraphin  qui  s'envole  ,  et  dont  le 
bruit  des  ailes  se  meurt  sous  les  arceaux  émus 
de  la  cathédrale  qui  dort.  Petit  à  petit  pourtant 
les  sons  devinrent  moins  vagues  ,  moins  con- 
fus, et,  au  milieu  d'accens  décolorés,  il  enten- 
dit distinctement  ces  mots. 

—  Lionel ,  es-tu  là  ? 

—  Oh  !  oui  ,  ma  fille,  toujours. 

—  Tu  ne  me  quitteras  pas  ? 

—  Je  ne  vous  quitte  jamais  ,  Amélie. 

Elle  ouvrit  ses  yeux  presque  éteints  ,  et   re- 
connaissant Lionel  : 

—  Toujours  lui! 
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Ses  yeux  se  refermèrent ,  et  elle  parut  s'en- 
dormir  mourir. 

Quel  est  l'homme  qui  ne  devient  pas  reli- 
gieux ,  quand  toute  la  terre  lui  manque  !  Lio- 
nel tomba  à  genoux  ,  couvrant  de  larmes  et  de 
baisers  la  main  amaigrie  de  sa  femme,  cher- 
chant une  prière  au  fond  de  son  ame ,  et  n'y 
trouvant  que  des  pleurs.  Qu'importe?  si  le  ciel 
doit  entendre,  il  entendra  nos  larmes  aussi 
bien  que  nos  cris. 

Cependant  la  main  d'Amélie  ne  se  refroi- 
dissait pas  dans  sa  main ,  et  l'espoir  rentra 
dans  son  ame.  11  interrogea  son  cœur  ,  il  bat- 
tait    bien  faiblement....  mais  il  battait.  Il 

approcha  ses  lèvres  des  siennes  ,  pour  se  con- 
vaincre qu'elle  respirait:  elle  vivait  !  Lui  avait-il 
donné  de  son  ame ,  lui  avait-il  infusé  de  sa  vie 
dans  un  baiser?  Peut-être  !  Il  y  en  a  tant  (jui 
font  mourir  ,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  qui 
ressuscitent  ? 

La  nuit  passa  1  Le  médecin,  qui  croyait  k  la 
pâture  autant  qu'à   la  science  ,   crut   pouvoir 
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assurer  le  lendemain  qu'elle  était  sauvée.  Lio- 
nel se  crut  sauvé  lui-même. 

Secourue  par  son  amant  ,  par  son  époux  , 
par  celui  qui  réunissait  pour  elle  tous  les  noms 
que  peut  inventer  l'amour,  la  convalescence 
d'Amélie  fit  de  rapides  progrès.  Comme  la  va- 
iisnérie  qui  croît  sous  l'eau,  el  qui,  s'arrachant 
de  son  lit  de  gravier,  s'élance  et  s'épanouit  sur 
l'onde  ,  pour  recevoir  dans  son  calice  la  pous- 
sière aimée  qui  nagea  sa  rencontre,  Amélie, 
s'élançant  des  liens  du  mal ,  semblait  aussi  s'épa^ 
nouir  au  jour,  pour  recueillir  dans  son  ame 
les  soins  tendres  et  dévoués  de  son  ami. 

Surveillé  par  sa  femme  avec  autant  de  soin 
qu'Amélie  par  son  époux ,  lord  Alton  fut  moins 
heureux  ,  si  c'est  vraiment  un  bonheur  que 
de  revivre.  Malgré  le  zèle  assidu  de  lady  Alton, 
il  succomba ,  la  nuit  même  de  la  renaissance 
d'Amélie.  Il  y  avait  plus  de  quinze  jours  qu'il 
n'avait  repris  connaissance ,  et  il  s'éteignit 
sans  la  reprendre  ,  sans  savoir  ce  qu'il  au- 
rait pu  craindre  pour  sa  fille,  sans  avoir  à  re 
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mercier  la  Providence  de  son  dernier  bienfait. 

La  pauvre  lady  Alton  ne  pouvait  pas  même 
se  consoler  de  son  chagrin  ,  en  demeurant 
constamment  près  des  êtres  qui  lui  restaient , 
près  du  seul  et  dernier  témoin  de  son  hymen. 
Elle  était  obligée  de  s'éloigner  de  temps  en 
temps  du  chevet  de  sa  fille  ,  pour  lui  éviter  des 
soupçons  qu'elle  était  trop  faible  pour  suppor- 
ter. Quand  lady  Alton  entrait ,  Lionel  à  son 
tour  s'éloignait  sous  prétexte  de  la  remplacer 
près  du  malade.  Quand  Amélie  demandait  des 
nouvelles  de  son  père,  on  lui  répondait  tou- 
jours :  Il  est  tranquille...  il  ne  souffre  pas...  il 
dort de  ces  mots  officieux  dont  la  bienveil- 
lance cherche  à  voiler  la  vérité  ,  sans  mentir  , 
et  qu'on  adresse  à  ses  enfans  pour  déguiser  à 
leur  petite  ame  la  nudité  de  la  morl.  Il  y  a 
beaucoup  du  jeune  âge  dans  la  convalescence  : 
il  faut  la  traiter  de  même. 

Petit  à  petit  lady  Alton  resta  plus  long-temps 
près  d'Amélie.  Petit  à  petit  elle  y  resta  avec 
Lionel.    Quand  elle  fut  en  état  de  se  lever , 
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Lionel  et  sa  mère  restèrent  toute  une  journée 
près  d'elle,  sans  la  quitter.  Elle  ne  demanda 

plus  de  nouvelles   de  son  père mais  elle 

pleura. 

Quelques  jours  après  elle  put  descendre  au 
jardin.  Elle  était  en  grand  deuil.  Pauvre 
femme  !  elle  ne  revenait  à  la  vie  que  pour  y 
porter  les  couleurs  de  la  mort.  On  met  une 
robe  blanche  aux  enfans  qu'on  baptise.  On  les 
revêt  d'avance  de  la  pureté  qu'on  leur  rend  : 
ils  ressuscitent  du  péché  avec  la  livrée  de  Tin- 
nocence.  Mais  elle  !  Son  vêtement  de  résur- 
rection fut  noir.   Était-ce  donc  un  présage! 
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On  était  dans  les  premiers  jours  d'avril,  ce 
rianl  malin  de  l'été  dont  l'automne  est  le  soir, 
à  ces  premières  heures  du  jubilé  des  oiseaux  et 
des  roses.  L'haleine  du  printemps  était  dans 
l'air,  ses  colliers  d'émeraude  suspendus  à  tous 
les  arbres.  Pour  accoutumer  à  sa  verte  panne 
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des  yeux  long-lemps  fixés  sur  la  neige,  il  avait 
attaché  ses  panaches  d'argent  aux  buissons 
d aubépine,  et  brodé  les  gazons  de  Falbâtre 
soyeux  des  marguerites.  Les  pelouses,  semées 
de  blancs  sillons,  semblaient  des  pâturages  où 
les  génisses ,  en  marchant ,  auraient  laissé 
couler  leur  lait,  et  cette  voie  lactée  de  fleurs  sur 
un  firmament  de  verdure  faisait  cueillir  aux  re- 
gards de  douces  pensées  pour  le  cœur.  Des 
grappes  de  glaïeuls  roses  semblaient  mirer  leur 
beauté  nouvelle  dans  les  ondes  du  lac  diaprées 
de  toute  part  d'insectes  amoureux.  De  petits 
papillons  lilas  voltigeaient,  comme  des  violettes 
de  l'air,  sur  des  touffes  de  pensées  sauvages,  qui 
ressemblaient  à  des  papillons  enchaînés  dans  les 
feuilles.  Des  guirlandes  de  liserons  couraient 
sous  l'herbe  des  chemins  comme  des  clochettes 
de  cristal,  des  perles  tombées  pendant  la  nuit 
de  la  chevelure  des  fées.  Chaque  arbre  avait 
son  orchestre  d'oiseaiix,  et  leur  ramage,  s'épa-^ 
nouissant  dans  l'air  comme  des  fleurs  sonores, 
abreuvait  l'oreille  d'une  molle  harmonie.  Un  de^ 
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nos  poêles  dit  que  le  parfum  est  la  mélodie  des 
piailles,  pourquoi  le  chant  de  nos  chardonne- 
rets et  de  nos  fauvettes  ne  serait-il  pas  le  par- 
fum de  ces  bouquets  de  plumes  qui  volent? 
Oh  !  c'est  un  beau  moment  pour  renaître,  que 
celui  où  tout  reprend  sa  vie,  où  l'existence  pa- 
raît si  facile,  qu'on  serait  tenté  de  ne  plus  croire 
à  la  mort.  Malgré  son  voile  noir,  qui  ne  lui 
rappelait  que  trop  qu'elle  est  possible,  et  qui 
formait  un  triste  contraste  avec  le  rajeunisse- 
ment de  la  terre,  Amélie  était  heureuse,  car 
elle  s'appuyait,  d'un  côté  sur  Lionel,  de  l'au- 
tre sur  sa  mère,  et  l'on  portait  sa  fille  devant 
elle.  Pourquoi  de  si  belles  journées  sont-elles 
plus  courtes  que  les  autres,  ou  pourquoi  n'ont- 
elles  presque  jamais  de  lendemain  ! 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'on  compare  aux 
enfans  la  première  saison  de  l'année.  Le  prin- 
temps est  frais  et  vermeil,  mais  fantasque  et  in- 
constant, comme  eux.  Tantôt  il  rit  ,  tantôt  il 
pleure,  quelquefois  il  rit  et  pleure  en  même 
temps.   Des  heures  moroses  succèdent  à  ses 
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ressent,  à  nous  qui  ne  sommes  que  des  enfans  un 
peu  plus  robustes  que  les  autres.  Amélie  subit 
bientôt  toutes  les  chances  de  ces  caprices ,  et 
d'autres  influences  vinrent  encore  s'y  mêler. 
La  perte  de  son  père  amena  bientôt  un  grand 
changement,  un  grand  chagrin  dans  sa  vie;  c'est 
la  même  chose  quand  on  est  bien.  Le  mieux 
est  si  rare,  (pj  il  n'arrive  jamais:  c'est  pour  cela, 
sans  doute,  qu'on  les  dit  ennemis.  Quand  lady 
A  lion  put  passer  toutes  ses  journées  près  de 
sa  fille,  quand  Amélie  n'eut  plus  besoin  que  de 
ces  soins  qu'à  la  rigueur  on  peut  prendre  soi-' 
même,  elle  vit  moins  souvent  Lionel ,  et  ce  fut 
une  amère  déception.  A  mesure  qu'elle  reprit  des 
forces,  elle  vil  disparaître  sa  familiarité,  et  reve- 
nir ses  attentions  déUcates,  mais  recherchées, 
qui  n'étaient  plus,  comme  autrefois,  nuancées 
d'amour  et  d'entraînement.  —  Il  ne  m'aimait 
donc  pas!  dit-elle  ;  j'aurais  dii  mourir  quand  je  le 
crovais.  Pourquoi  ne  pas  mourir  aux  premiers 
ravons  de  bonheur?  On  ne  verrait  pas  la  nuit, 
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et  la  nuit  vient  si  vite  !  Le  malheur  est  si  prés 
des  heureux  ! 

Elle  reprit,  avec  la  santé,  ses  habitudes  de 
tristesse  et  de  mélancolie  ;  mais  ses  heures  n'é- 
taient plus  si  pénibles.  Quand  son  mari  élait 
absent,  elle  avait  là  son  enfant.  Elle  pouvait 
presque  baiser  les  yeux  de  Lionel  sur  les  siens, 
.  le  remercier  en  caressant  sa  jeune  image ,  et 
quand  Berthyle  lui  rendait  ses  caresses ,  elle 
ressemblait  tant  à  Lionel,  qu'elle  croyait  respi- 
rer deux  amours  dans  celui  de  sa  fille. 

Lionel  était  moins  bien  partagé  dans  ses  cha- 
grins qu'Amélie  dans  ses  peines.  Il  élait  seul, 
seul  avec  sa  pensée ,  uniquement  occupé  de  ce 
qu'il  fuyait.  Si  les  hommes  sont  souvent  mal- 
adroits à  deviner  l'amour  qu'on  a  pour  eux ,  c'est 
surtout  quand  ils  en  ont.  Puis ,  d'ailleurs,  il  se 
serait  cru  adoré  qu'il  n'en  eût  pas  moins  souffert. 
Il  faut  du  temps  pour  s'accoutumer  à  l'idée  que 
celle  qu'on  chérit  fut  coupable;  il  faut  que  le 
cœur  soit  bien  long-temps  éprouvé  par  la  pas- 
sion, avant  qu'il  puisse  se  réconcilier  avec  l'i- 
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dée  d'une  faute,  et  s'élancer  des  bas  ressenti- 
mens  de  la  terre  vers  les  hautes  régions  du 
pardon.  Et  la  passion,  chez  les  êtres  ombra- 
geux comme  lui,  est  d'un  caractère  si  exclusif, 
si  scrupuleux,  si  jaloux,  si  prompt  à  regarder 
dans  tous  les  temps  !  Il  en  était  encore  à  s'in- 
digner d'aimer ,  et  quand  la  rougeur  qu'il  fait 
naître  ne  tue  pas  l'amour  ,  cette  rougeur  l'ai- 
guise. 

Pour  étouffer  le  poison ,  qu'il  5'était  inoculé 
lui-même  en  soignant  sa  femme,  Lionel  s'ab- 
sorba plus  que  jamais  dans  l'étude.  Il  n'en  faut 
pas  davantage  pour  ruiner  la  constitution  la  plus 
robuste.  Vouloir  combattre  un  sentiment  par  le 
travail,  c'est  s'administrer  deux  philtres  mortels 
à  la  fois.  Pour  peu  que  la  pensée  soil  forte,  et 
l'on  ne  pouvait  refuser  cet  avantage  ou  ce  mal- 
heur à  Lionel,  elle  use  le  corps.  Elle  se  subs- 
tante  aux  dépens  des  fonctions  vitales  ,  et  vieillit 
l'homme  avant  l'âge.  La  raison  en  est  sensible. 
Nous  n'apprécions  le  temps  que  par  les  inter- 
valles qui  séparent  nos  pensées.  Or,  si  l'on 
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pense  autant  dans  un  quait-d'heure  qu'un  autre 
dans  un  jour,  il  est  certain  qu'on  vit,  daos  le 
même  espace  de  temps ,  quatre  fois  plus  que 
lui.  Newton,  vBrt-on  dire,  le  plus  grand  génie 
peut-être  qui  ait  vécu,  est  mort  octogénaire  ! 
Oui;  mais  Newton,  d'abord,  ne  jetait  pas  dans 
sa  pensée  géométri(jue  le  vitriol  des  folies  du 
cœur!  C'est  là,  surtout,  ce  qui  rend  le  génie 
mortel.  Puis,  ensuite,  il  a  commencé  et  achevé 
toutes  ses  découvertes  de  bonne  heure.  Il  y 
a  ,  dans  cette  longue  existence  mathématique  , 
vingt  ans  de  vie  et  soixante  ans  de  corollaires. 
L'amour  qui  souffre  n'empêche  pas  les  pen- 
sées les  plus  hautes ,  les  plus  profondes ,  d'arri- 
ver, celles  même  qui  lui  sont  le  plus  étrangères. 
11  est  comme  un  accompagnement  sourd  qui  suit 
tout  bas  le  chant  de  l'inlelligence.  G'estcette pré- 
sence inexpugnable  qui  fait  tant  de  mal  à  l'ame, 
qui  dégiade  la  masure  qu'on  appelle  son  tem- 
ple. Quand  on  ne  fait  que  penser,  il  y  a  un 
moment  de  repos  inévitable.  Le  cerveau  s'ar- 
rête :  il  faut  que  le  baume  du  sommeil  revienne 
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en  graisser  les  rouages ,  préparer  ses  ressorts  à 
une  nouvelle  impulsion.  Lorsque  l'on  aime  et 
qu'on  pense  à  la  fois,  il  ny  a  plus  de  repos. 
Quand  on  ne  pense  plus,  on  aime  encore. 

Si  Lionel  eût  soupçonné  le  secret  d'Amélie , 
peut-être  se  serait-il  épargné  bien  des  chagrins 
à  lui  et  à  sa  femme.  Car  un  de  ses  suppli- 
ces,  à  cet  homme  qui  s'humiliait  de  sa  pas- 
sion ,  c'était  de  s'en  croire  seul  atteint.  Il  se 
serait  au  moins  justifié  son  affection  par  celle 
qu'on  lui  portail.  Quelquefois  il  voulait  s'as- 
surer de  son  sort  en  avouant  ce  qu'il  éprouvait; 
puis  il  reculait  devant  l'idée  qu'on  ne  l'écoute- 
rait  que  par  devoir,  et  il  joignait  en  lui-même, 
à  la  honte  d'aimer,  l'affront  de  ne  pas  l'être. 
Il  l'était ,  mais  il  était  à  cent  lieues  de  l'imagi- 
ner. Plus  son  cœur  spongieux  s'imprégnait 
dHdolâtrie ,  plus  il  sentait  s'éveiller  en  lui  ces 
soubresauts  d'aigreur  qui  l'avaient  tant  affligé 
de  la  part  d'Amélie,  quand  elle  n'était  pas  sa 
femme,  et  plus  cette  fièvre  acariâtre  s'empa- 
rait de  son  ame ,  plus  il  retrouvait  chez  sa 
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femme  celle  douceur  inaltérable  qu'il  lui  té- 
moignait jadis  pour  attirer  sa  confiance.  Comme 
il  n'avait  alors  que  de  la  bienveillance,  il  attri- 
buait les  mêmes  effets  à  la  même  cause.  S'il 
était  permis  à  la  passion  de  suivre  un  raisonne- 
ment en  ligne  droite,  il  se  fût  bientôt  aperçu  de 
son  défaut  de  logique.  Mais,  nous  l'avons  dit 
mille  fois,  un  des  caractères  les  plus  sensibles 
du  véritable  amour  est  d'argumenter  toujours 
contre  lui.  Il  a  plus  vite  trouvé  cent  moyens 
de  ruiner  une  espérance  qu'un  motif  d'en  avoir 
une. 

Amélie  autrefois  ne  montrait  de  froideur  et 
d'éloignement  à  Lionel  que  dans  la  crainte 
assez  plausible  d'exciter  une  affection  qu'elle 
réprouverait ,  qu'elle  croyait  de  son  devoir  de 
prévenir  ;  elle  raisonnait ,  pour  ainsi  dire  , 
ses  caprices  ,  et  une  fois  qu'elle  s'était  donné 
la  fièvre ,  elle  n'avait  plus  qu'à  obéir.  C'était 
tout  autre  chose  pour  Lionel.  Il  n'avait  nul- 
lement l'intention  de  servir  d'épouvantail  à  l'a- 
mour :  il  ne  le  combattait  qu'en  lui,  et  il  voulait 
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cacher  la  lutte.  Inégal  et  bizarre,  il  cherchait 
à  se  montrer  ce  qu'il  avait  toujours  été ,  tran- 
quille ,  uni ,  serein.  Il  gouvernait  tyrannique- 
ment  son  ame  ;  et,  dans  les  momens  où  elle 
était  le  plus  pressée,  il  cherchait  à  paraître 
aussi  libre  qu'il  l'eût  jamais  été  ;  il  ne  réussis- 
sait qu'à  paraître  affecté.  Il  était  facile  de  dis- 
cerner qu'il  y  avait  de  la  contrainte  dans  ses 
égards ,  de  la  gêne  dans  ses  soins ,  dans  ses 
moindres  attentions  -,  la  source  était  embar- 
rassée. Son  front,  naguère  si  calme,  restait 
souvent  plissé  sous  le  poids  d'une  pensée  péni- 
ble. Sa  voix  devenait  caustique,  saccadée  comme 
son  humeur.  Ses  paroles  souvent  semblaient 
en  contradiction  avec  le  ton  dont  il  les  pronon- 
çait. Il  ne  lui  restait  de  son  jugement  que  la 
faculté  de  s'en  apercevoir  :  alors  il  se  retirait 
immédiatement  ;  et  il  laissait  Amélie  aussi 
étonné  de  ses  muettes  sorties  ,  qu'elle  aurait 
pu  l'être  d'un  mouvement  de  colère. 

Et  le  voilà,  cet  homme  qui  croyait  avoir  sub- 
jugué sa  fougeuse  virilité,  avoir  assis  à  demeure 
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sur  un  trépied  de  teu  le  flegme  el  le  désintéres- 
sement.   Oh  !  c'est  qu'il  est  facile  d'avoir  du 
sang-froid  ,  quand  on  n'a  pas  de  sujet  d'irrita^ 
tion  ,  il  est  facile  de  braver  la  tempête  ,  quand 
elle  n'existe  pas!  Mais  que  de  fois,  quand  l'orage 
aiTive  ,  il  se  joue  de  nos  grands  moyens  de  dé- 
fense! Que  de  fois  la  foudre  tombe  à  côté  du 
paratonnerre  qu'on  a  dressé  pour  la  désarmer  ! 
Ij€s   êtres  passionnés  n'en  ont  jamais  fini  avec 
les  passions.  Insondable  comme  l'Océan ,  leur 
ame,  long-temps  calme  en  l'absence  des  vents, 
se  relève  au  moindre  coup  de  leurs  ailes ,  et  dé- 
vore ses  rives.  Haute  el  puissante  comme  les  Al- 
pes, leur  Etme  étale,  quelque  temps  immobile  et 
glacée ,  les  trésors  fugitifs  de  l'hiver  :  mais  que 
le  soleil  volcanique  des  passions  la  louche ,  et 
il  en  fait  bientôt  crouler  toutes  ces  froides  ava- 
lanches qu'y  amasse  l'indifférence.  Comme  tout 
ouvrage  de  main  d'hommes  ,  le  caractère  qu'on 
se  fait  ne  résiste  pas  aux  allaques  du  sort.  11 
n'y  a  que  la  nature  qui  puisse  vaincre  ce  qui 
vient  de  la  nature. 
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La  santé  de  Lionel ,  sous  Tinfluence  corro- 
sive  de  son  falal  hymen  ,  commença  à  sui- 
vre les  mêmes  erremens  que  sous  le  règne  de 
madame  de  Cerizy  ,  c'est-à  dire  qu'elle  com- 
mença à  s'altérer  visiblement.  Malgré  ses  ef- 
forts d'indépendance,  il  avait  lair  constamment 
préoccupé.  Il  répondait  à  des  questions  qu'on 
ne  lui  faisait  pas.  Il  en  adressait  d'étranges  , 
qui  n'étaient  naturelles  que  pour  lui ,  parce 
qu'il  savait  seul  le  chemin  qui  l'y  avait  amené. 
Par  suite  de  ses  abstractions  continuelles  ,  il 
porta  un  jour  sans  ie  vouloir  un  coup  mortel 
au  bonheur  d'Amélie. 

Inquiète  de  sa  pâleur,  de  la  mélancolie  qui 
semblait  le  miner,  de  la  peine  évidente  qu'il 
se  donnait  pour  n'être  pas  taciturne,  Amélie  , 
enhardie  par  sa  crainte  (on  est  souvent  bien 
fort  quand  on  tremble  ) ,  lui  reprocha  douce- 
ment un  soir  l'excès  de  travail  auquel  il  parais- 
sait se  livrer.  Ce  ne  fut  que  le  prétexte  d'une 
conversation  ,  où  elle  lui  demanda  avec  toute 
l'adresse  d'une  femme  qui  voudrait  tout  savoir, 
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el  qui  a  peur  d'apprendre  ,  s'il  ne  se  repen- 
tait pas  de  sa  générosité  ,  s'il  ne  commençait 
pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  entrepris  »me 
tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Lionel  ,  qui  en 
était  resté  au  point  de  départ ,  s'imagina  qu'elle 
faisait  allusion  à  un  ouvrage  qui  l'occupait  , 
et  il  répondit  sans  amertume,  mais  froidement  : 

—  Oui  ,  je  commence  à  croire  ,  comme 
vous ,  que  le  fardeau  est  trop  lourd  :  j'y  re- 
noncerai. Je  suis  jeune  encore  ,  je  redeman- 
derai du  service,  La  vie  active  me  distraira  de 
la  vie  méditative  qui  me  tue.  J'aurais  du  me 
mieux  consulter.  Je  suis  plus  faible  que  je 
ne  pensais.  J'ai  plus  d'orgueil  que  de  force. 
Ce  serait  le  contraire  qu'il  faudrait  pour  réussir. 

Amélie  se  tut.  Elle  crut  que  son  mari  venait 
de  prononcer  sa  sentence,  et  elle  ne  songea  plus 
qu'à  s'imposer  un  sacrifice  qui  pût  réparer  en 
partie  celui  qu^elle  n'aurait  pas  dû  accepter. 
Sans  doule  elle  aurait  dû  réfléchir  qu'il  était 
iujpossible  que  Lionel  lui  eut  pour  ainsi  dire 
reproché  le  dévouement  qu'il  avait   eu  pour 
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elle.  Ses  égards  minutieux  de  politesse  et  d'at- 
tention auraient  pu  la  rassurer  sur  le  but  de 
ses  paroles.  Mais  puisqu'elle  aimait  autant  que 
Lionel,  pourquoi  aurait-elle  réfléchi  plus  juste 
que  lui? 

Il  y  avait  quelques  mois  que  lord  Alton  était 
mort,  et  ils  étaient  sur  le  point  de  partir  pour 
Londres,  où  les  appelaient  les  affaires  d'une 
succession  embrouillée  ,  quand  lady  Alton,  qui 
luttait  depuis  des  années  contre  une  santé  dé- 
labrée, tomba  dangereusement  malade.  Lionel 
et  Amélie  ne  la  quittèrent  pas  un  moment ,  et 
ils  retrouvèrent  leur  inti'nilé,  pour  mêler  leurs 
soins  et  leurs  veilles.  Singulière  destinée  de 
celte  femme!  Il  semblait  qu'elle  ne  pût  jouir 
du  bonheur  d'être  aimée  qu'au  milieu  des  souf- 
frances et  de  l'affliction  ,  que  la  fleur  de  son 
amour  eût  besoin  pour  s'épanouir  d'être  arrosée 
par  la  douleur.  Lionel ,  en  effet ,  quand  il  la  vit 
pleurer  ,  quand  il  fallut  l'aider  à  secourir  leur 
mère  ,  laissa  tomber  malgré  lui  le  masque  dont 
il  couvrait  sa   tendresse.    Il   eut  moins  peur 


d'en  révéler  le  secrel ,  quand  il  put  lui  prêter 
la  langue  des  consolations.  Il  retrouva  près 
d'un  lit  de  misère  tous  ces  mois  familiers  de 
l'affection  ,  qu'il  lui  avait  prodigués  ,  quand 
elle-même  y  gémissait,  qui  vibrent  si  long- 
temps dans  le  cœur ,  quand  ils  viennent  le  trou- 
ver au  milieu  de  ses  larmes,  quand  ils  en  parais- 
sent baignés.  Près  de  sa  mère  qui  se  mourait  , 
combien  de  fois  elle  pleura  de  se  senlir  heu- 
reuse I 
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Quel  triste  destin  que  celui  de  rhuriianilé  ! 
On  n'arrive  au  monde  qu'avec  la  perspective 
de  regretter  ceux  que  l'on  s'habitue  à  chérir. 
Le  sort  le  plus  indulgent  nous  cloue  après  nos 
jours  deux  malheurs  presque  inévitables,  qu'il 
faut  subir  ,  pour  peu  qu'on  vive.  La  moitié  de 
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nos  jours  s'écoule  entre  deux  sépulcres  paral- 
lèles. Celle  nécessité  n'est-elle  pas  à  dégoûter 
de  l'exislence  les  cœurs  les  plus  tenaces  qui 
s'entêteraient  à  l'aimer  !  Oh,  regardez-y  bien  ! 
La  douane  du  chagrin  nous  plombe  à  l'entrée 
de  la  vie  ,  et  scellé  de  ce  lourd  cachet ,  qui 
pend  à  nos  maillots ,  l'homme ,  esclave  de  sa 
marque ,  n'en  est  délivré  que  pour  être  ficelé 
dans  un  linceul  et  cerclé  dans  sa  bierre.  C'est 
bien  triste  de  vivre  pour  pleurer  ceux  qui  nous 
ont  fait  le  malheureux  présent  de  la  lumière  ! 
Mais  comment  s'y  prendre  pour  ne  pas  s'age- 
nouiller à  leur  tombe ,  quand  ils  ont  tout  fait 
par  leur  amour  pour  nous  dédommager  de 
leur  don,  pour  réparer  aulant  que  possible 
leur  fatale  générosité?  On  s'imagine,  pour  aigrir 
sa  douleur,  que  leur  chaîne  à  eux  était  douce  , 
qu'ils  portaient  légèrement  le  fardeau  qui  nous 
pèse  ,  et  l'on  se  fait  un  remords  de  garder  le 
jour  qu'ils  ont  perdu  ;  il  semble  qu'on  n'existe 
qu'à  leurs  dépens.  Oh  i  que  je  plains  les  orphe- 
lins ,  et  que  je  plains  Amélie  qui  va   l'être  !  Il 
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y  avait  déjà  un  tombeau  à  la  gauche  de  son 
chemin,  et,  tandis  que  je  parle,  voilà  le  second 
qui  s'ouvre,  le  tombeau  de  droite  qui  s'élève  ! 

Pourquoi  ressusciter  dans  nos  phrases  l'a- 
gonie d'une  mérePPiien  ne  put  la  sauver,  ni 
soins,  ni  larmes,  ni  prières.  Quand  la  lampe 
de  la  vie  va  mal ,  on  en  peut  quelquefois  répa- 
rer les  ressorts  ;  mais,  quand  l'huile  manque  à 
la  flamme,  tout  est  dit;  the  Icwip  is  not  ta  be 
replenislid,  11  n"y  avait  que  Dieu  qui  pût  ra- 
nimer lady  Aiton  ,  et  Dieu  ne  voulut  ^as;  elle 
s'éleignit  dans  les  bras  de  ses  enfans,  en  bénis- 
sant sa  fille,  qu'elle  supposait  heureuse,  el  son 
fils,  qu'elle  ne  savait  pas  malheureux.  Elle 
mourut!  Pleurez  ceux  qui  restent  :  et  si  vous 
croyez,  priez  pour  eux  ;  ils  en  ont  besoin. 

Qui  pourrait  expliquer  la  bizarrerie  du  cha- 
grin, sonder  dans  tous  ses  replis  le  cœur  énig- 
matiquede  l'homme  !  Comment  se  fait-il  qu'un 
éclair  de  bonheur  puisse  traverser,  ne  lùt-ce 
qu'une  seconde  ,  l'épaisse  nuit  du  deuil.  Il  faut 
le  dire  pourtant ,  un  battement  de  joie  souleva 


320 

le  sein  d'Amélie,  quand,  ne  sachant  où  se  ré- 
fugier contre  la  perte  de  sa  mère,  elle  se  jeta, 
sans  le  vouloir  peut-être  ,  dans  les  bras  de  Lio- 
nel, quand  elle  sentit  Irémir  contre  le  sien  le 
cœur  désolé  de  son  mari,  quand  elle  sentit  sur 
ses   joues  d'autres   larmes  que  ses  j)leurs  de 
femme.    Se   peut-il  que  l'amour  puisse   ainsi 
trouver  place  entre  deux  désespoiis  !  Oh  !  oui, 
sans  doute,  et  c'est  là  surtout  qu'il  se  plaît.  Quel 
miracle  y  a-t-il  h  mêler  deux  repos  pour  n'en 
faire  qu'un  seul  !  Mais  jeter,  entre  deux  cœurs 
qui  souffrent,  un  arc-en-ciel  imprévu  d'espé- 
rance et  de  félicité  ,  un  météore  aimanté  qu'il 
éteint,  aussitôt  qu'il  l'allume!  c'est  là  ce  qu'il 
Veut,  ce  qu'il  aime  ;  car  on   lui  paie  ,  en  cha- 
grins comptans,  cette  auréole  fugitive,  qu'il  a 
fait  luire  devant  nous.   Il  se  prouve  sa  force 
par  le  mal  qu'il  nous  fait.  Dans  ces  embrasse- 
mens  douloureux   de  deux  âmes  orphelines  , 
l'affliction  d'Amélie  devint  peut-être  un  instant 
moins  cuisante  ;  mais  Lionel  n'y  puisa  qu'un 
surcroît  de  tristesse.  Son  affection  ne  s'v  fortifia 
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^UG  pour  souffrir.  Il  fut  presque  épouvanté  de 
la  violence  de  son  émotion.  C'est  surtout  quand 
le  malheur  frappe,  qu'on  juge  de  la  profondeur 
de  son  amour.  Ce  levier  ne  bouleverse  le  cœur 
que  pour  ramener  à  la  surface  toute  ia  lie  de 
tics  secrets ,  tout  le  sédiment  de  nos  misères. 

Après  ce  rayon  de  joie ,  qu'elle  s'accusait 
d'avoir  laissé  briller  sur  ses  angoisses ,  Amélie 
ne  devait  plus  ,  de  long-temps  au  moins,  con- 
naître que  des  jours  d'ombre  et  de  ténèbres. 
Elle  cédait,  en  les  écoutant,  aux  consolations 
de  celui  qu'elle  aimait  j  mais  à  peine  éloigné , 
elle  ne  les  attribuait  qu'à  la  pitié ,  et  la  pitié 
fait  bien  mal,  quand  on  la  prend  pour  la  cha- 
rité. Quelques  mots  mal  interprétés  de  Lionel 
usurpaient  souvent  dans  sa  mémoire  les  sou- 
venirs de  sa  mère  ;  ils  lui  résonnaient  dans 
l'ame  comme  une  cloche  prophétique  ,  qui  an- 
nonçait sa  mort.  Quand  elle  avait  laissé  ,  le 
jour,  ses  larmes  se  sécher  aux  caresses  d'une 
parole,  l;i  soiijce  plus  vive  se  réveillait  la  nnil. 
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Elle  pleurait  dans  le  silence  sa  mère  et  son 
époux. 

Le  temps  ne  console  guère  que  ceux  qui 
n'ont  pas  besoin  de  Têlre  :  mais  s'il  ne  guérit 
pas  toujours  nos  peines  ,  il  en  adoucit  l'expres- 
sion. Il  apprend  à  nos  blessures  à  ne  plus  sai- 
gner qu'en  dedans.  Une  ferma  pas  les  plaies  de 
Lionel  et  d'Amélie  ;  mais  il  ramena  les  deux 
époux  au  sentier  de  leurs  habitudes.  Quand  il 
eut  jeté  sur  leur  front  le  voile  extérieur  d'une 
douleur  plus  calme  ,  ils  ne  se  virent  plus,  com- 
me autrefois  ,  qu'aux  heures  accoutumées  des 
repas. Ce  négligé  de  cordialité,  qu'entraîne  l'hy- 
men de- deux  chagrins  qui  ont  besoin  de  s'ap- 
puyer l'un  sur  l'autre,  fît  place  à  cette  politesse 
attentive  et  soigneuse,  qui  est  à  la  bonne  amitié 
ce  que  la  toilette  est  à  la  robe  de  chambre.  Us 
se  plaisaient  ensemble  ,  mais  ils  ne  le  croyaient 
ni  l'un  ni  l'autre. 

Il  y  avait  environ  deux  mois  que  lady  Alton 
les  avait  quittés  lorsque  Lionel  annonça  l'inlen- 
lion  dç  partir  pour  Londres. 


.rrr  î^sl-cc  quo  Hous  ne  VOUS  SU ivvon.s  p?,^,? 
deiijancja  tiiqicleiiienL  Amélie.  .^'in'- 

—  Je  q'ïii  parlé  que  de  rïV>i ,  tJit-il ,  pîureê 
que  j'ignorais  vos  projets.  Vous  saveî,  ^mél.ic^ 
([ue  rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  volonté  que 
l'idée  de  contrarier  la  vôtie.  Si  vous  m'accom- 
pagnez, j'en  serai  heureux  :  si  vous  restez  ,  je 
le  serai  peut-être  encore ,  en  songeant  que 
Vous  l'avez  préféré. 

C'était  toujours  sur  ce  ton  qu'il  lui  parlait  , 
et  il  Y  a  bien  peu  d'amour  (en  apparence  au 
mojns  )  dans  celle  bienveillance  arrangée,  qui 
sent  le  pompon  et  Tétiquelte.  Comment  com- 
prendre un  amour  qui  ne  parle  jamais  quecha- 
peau  bas ,  et  à  la  troisième  position ,  qui  se 
costume  pour  dire  un  mot  comme  monsieur  de 
Buffon  pour  écrire  une  page  ? 

Amélie  ne  vit  dans  la  condescendance  de 
son  mari  que  l'indifférence  qu'il  avait  pour  elle, 
tlle  hésita  long-temps  sur  le  parti  qu'elle  avait 
à  prendre.  Puis  comme  on  a  toujours,  quand 
on  aime,  mie  raison  qui  balance  toutes  les  au- 


très ,  et  qui  vous  entraîne  à  suivre  ce  que  vous 
aimez,  Amélie  finit  par  ne  plus  hésiter  ,  et, 
quand  le  jour  du  voyage  arriva,  Lionel  ne  par- 
tit pas  seul. 


ZZZI 


Le  pèlerinage  fut  Iriste  et  doux  à  la  fois  pour 
tous  deux.  On  était  au  milieu  de  l'automne,  et 
cette  saison  mélancolique  l'est  surtout  pour  les 
voyageurs ,  que  tourmentent  leurs  pressenti- 
mens,  des  affections  contrariées,  et  l'incertitude 
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de  l'avenir.  Les  palmes  jaunes  des  arbres,  qui 
se  détachent,  au  moindre  souffle,  de  leurs  bran- 
ches noircies,  sont  comme  nos  espérances  la- 
nées  qui  tombeni,  et  nous  laissent,  pâles  et  dé- 
charnés, trembler  au  venl  froid  de  la  solitude. 
C'est  un  spectacle  amer  que  de  voir  la  terre  s'en- 
sevelir ainsi  sous  son  drap  de  feuilles  mortes  : 
et  si  nos  yeux  se  reportent  vers  le  ciel,  dont 
les  nuages  couleur  d'ambre  semblent  réfléchir 
l'or  terne  des  forêts,  on  dirait  que  ce  sont  nos 
illusions  flétries  qu'a  soulevées  l'aquilon,  et  qui 
vont  frapper  avant  nous  à  la  porte  des  cieux. 
Les  paysages  voilés  par  la  brume  ressemblent  à 
la  vie  douteuse  qu'il  nous  faut  traverser.  La 
bise  du  nord  a  des  cris  fatidiques.  On  se  sent 
l'ame  faible  et  vieillie,  valétudinaire  comme  la 
nature.  L'hiver  qui  s'annonce,  on  le  voit  s'é- 
lendre  comme  un  désert  entre  l'automne  où 
l'on  est  et  le  printemps  ({ui  viendra.  On  déses- 
père de  franchir  cette  Arabie  glacée  pour  abor- 
der aux  beaux  jours,  pour  renaître  avec  la  ver- 
dure, pour  épanouir,  comme  la  chrysalide,  nos 
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fraîches  ailes  aux  rayons  chauds  du  soleil. 
Quelques  pensées  plus  douces  serpentent  ce- 
pendant par  intervalles  dans  nos  rêves  doulou- 
reux. C'est  un  conseil  à  donner  contre  Thumi- 
dité  du  matin,  une  précaution  à  prendre  contre 
les  brouillards  malsains  du  soir.  On  voudrait, 
à  forcé  de  soins,  changer  l'air  et  le  ciel  autour 
de  sa  maîtresse.  Le  rideau  de  vapeurs  qui  ré- 
trécit l'horizon  rapproche  l'un  contre  l'autre 
les  cœurs  altérés  de  battre  ensemble.  L'ame 
s'attache  au  vol  de  la  cigogne  ou  de  l'hirondelle, 
dont  les  couples  frileux  regagneiTtde  plus  doux 
climats.  Qui  saiti  nous  ies  verrons  peut-être 
aussi  ces  vei'meilles  contrées  qui  ies  appellent  ! 
C'est  un  dernier  espoir  qui  survîtà  la  chute  des 
autres.  Les  cglantines  attardées  qui  tremblent 
aux  buissons,  ies  pervenches  courageuses  qu» 
ne  veulent  pas  s'effeuiller,  invitent  à  regarder 
s'il  ne  reste  pas  dans  le  cœur  quelques  bou- 
quets d'illusions  plus  vivaces  que  les  autres  ;  on 
en  rencontre  quelquefois.  O  l'auloraDe!  C'est 
une  belle  saison  que  rauloume.  Hélas!  elle 
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n*existe  plus  où  je  suis.  L'homme  vieux  de  dou- 
leur est  rivé  sur  les  rochers  du  pôle.  Il  n'y  a 
pas  là  de  vaulour  qui  le  ronge,  comme  l'impé- 
rissable Titan  du  Caucase  -,  mais  ses  regrets 
hurlent  autour  de  lui  comme  les  ours  blancs 
du  Spitzberg,  et  s'ils  ne  le  dévorent  pas,  ils  le 
foulent  sous  leurs  larges  pieds  pour  renfoncer 
dans  la  glace  les  clous  rouilles  qui  l'y  enchan 
nent.  Que  dites-vous  de  cette  image?  Qu'elle 
n'a  aucun  rapport  avec  ce  que  je  veux  vous 
dire!  C'est  vrai.  Lionel  avait  beaucoup  souffert, 
mais  il  était  loin  de  ces  déplorables  latitudes.  Il 
était  jeune  encore —  bien  jeune!  Il  espérait. 

Jamais  poëte  découragé  ne  fut  moins  bril- 
lant que  notre  philosophe  guerrier  durant  cette 
courte  excursion  ;  mais  jamais  son  esprit  ne  s'é- 
tait montré  sous  un  jour  plus  attrayant,  sous 
une  forme  aussi  captieuse,  avec  autant  de  grâce 
et  d'abandon.  11  était  triste  :  mais  il  y  avait  tant 
de  cœur  dans  sa  tristesse,  une  douceur  si  con- 
tagieuse dans  sa  rêverie,  ([uc  l'armure  la  mieux 
trempée  d'indillérencc  u'eùl  pas  défendu  long- 
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temps  le  sein  qui  la  portait.  Que  devait  donc 
éprouver  Amélie!  Si  elle  ne  l'eût  point  aimé, 
elle  aurait  commencé.  Il  y  avait  de  l'adieu  dans 
les  soins  qu'il  lui  rendait.  On  eût  dit  que,  prêt 
à  la  quitter,  il  s'entourait  en  elle  de  tout  ce  qui 
pouvait  prêter  du  charme  à  son  souvenir.  Al- 
lait-il donc  s'en  séparer  !  Prêt  à  la  fuir,  voulait- 
il,  dans  l'égoïsme  de  sa  prévoyance,  la  prému- 
nir contre  une  autre  affection  ,  voulait-il  la  dé- 
senchanter d'un  autre  amour  ,  en  parfumant 
sa  jeune  ame  de  tous  les  rêves  du  sien  !  Peut- 
être. 

On  arrive  toujours  trop  vite,  quand  on 
pense,  comme  Amélie,  que  c'est  la  route  qui 
est  le  but ,  el  sa  voilure  était  à  Londres,  que 
son  cœur  n'était  encore  qu'à  quelques  lieues  de 
Greendale.  Ils  descendirent  à  l'hôtel  de  lord 
Alton,  désormais  le  leur.  C'est  un  spectacle  si 
pénible  que  l'appartement  désert  de  ceux  qu'on 
a  chéris,  quand  nous  savons  qu'ils  n'y  peuvent 
jamais  rentrer,  que  Lionel  aurait  voulu  sauver 
celle  émolion  à  sa  femme;  mais  elle  ne  voulut 
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pas  consentir  à  se  l'épargner.  Ces  meubles,  qui 
semblent  prives  de  vie  parce  que  leurs  maftres 
n'y  sont  plus  ;  ces  sièges  qui  paraissent  enraci- 
nés dans  les  parquets,  parce  que  ce  n'est  plus 
leur  main  qui  doit  les  déranger  ;  ces  lustres 
qui  n'éclaireront  plus  ceux  qui  les  ont  suspen- 
dus ;  ce  lemps  qui  marche  dans  sa  prison  de 
bronze ,  quand  ceux  pour  qui  ses  pas  retentis- 
saient dorment,  silencieux  et  sourds,  dans  leur 
cachot  de  pierre,  tout  cela  fait  mal  ;  et  Amélie 
sanglotait,  quand  elle  entra  dans  la  chambre  de 
sa  mère.  Elle  se  prosterna  devant  son  lit  comme 
devant  un  autel,  comme  pour  obtenir  une  se- 
conde bénédiction,  la  bénédiction  de  son  om- 
bre. Cette  ombre,  elle  y  était  peut-être  !  S'il  y 
a  des  âmes  qui  puissent  tromper  la  morî,  ce 
doit  être  celle  des  mères.  Pourquoi,  quand  on 
les  rappelle,  leurs  baisers  ne  redescendraient- 
ils  pas  sur  nos  lèvres?  Pourquoi  ne  viendraient- 
ils  pas  se  mêler  dans  notre  air,  comme  le  sang 
du  Rédempteur,  qui  tombe  de  la  croix  dans 
le  pain  de  sa  table?  Ce  mystère  d'eucharistie 
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maternelle  est-il  plus  inaccessible  à  ceux  qui 
ont  la  foi  que  celui  qui  se  cache  sous  l'hostie  ? 
Quand  on  ne  doute  pas  de  l'un  ,  pourquoi  dou- 
terait-on de  Tautre?  S'il  y  a  une  religion  ré- 
vélée dans  ce  monde,  n'est-ce  pas,  î30ur  l'hom- 
me ,  le  culte  de  sa  mère.  11  suffit  de  l'aimer 
pour  en  êlre  le  préf  re ,  et  je  n'en  connais  pas 
qui  ait  eu  plus  d'autels. 

Ce  fut  avec  une  autre  émotion  ,  bien  triste 
aussi ,  qu'Amélie  revit  le  parloir  où  elle  avait 
reçu  Lionel  à  son  retour.  Elle  y  revenait  amante, 
elle  y  ramenait  le  titre  d'épouse,  et  le  titre  plus 
doux  qui  lui  succède;  mais,  hélas!  elle  y  rap- 
portait aussi  le  malheur.  Cette  pauvre  orphe- 
line, elle  traînait  après  elle,  comme  autant  de 
chagrins ,  tous  les  noms  adorés  qui  peuvent 
aider  à  vivre.  Il  y  avait  partout  de  la  mort  poui- 
elle.  Elle  ne  pouvait  rien  voir  qui  ne  lui  rappe- 
lât des  larmes,  qui  ne  lui  promît  quelque  dou- 
leur :  et  la  douleur ,  on  le  sait ,  ne  manque 
jamais  de  parole. 

Ces  nouvelles  peines  ne  devaient  pas  se  faire 
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attendre.  Une  existence  qu'elle  ne  connaissait 
pas  allait  commencer  pour  elle.  Elle  voyait  peu 
Lionel  à  Greendale,  mais  le  verrait-elle  autant 
à  Londres!  Quelque  réserve,  quelque  gène 
qu  impose  une  union  aussi  étrange  que  son  hy- 
men, il  y  acependant,  dans  l'isolementde  la  vie 
de  campagne ,  un  penchant  qui  entraîne  parfois 
à  l'intimité.  Rien  ne  rapproche  les  âmes  comme 
la  nature,  rien  ne  les  sépare  comme  le  monde. 
S'il  existe  des  vérités  innées ,  celle-là  en  est 
une.  Qu'allait  donc  devenir,  dans  ce  monde  qui 
dénoue,  un  hymen  qui,  dans  la  solitude,  res- 
semblait déjà  à  un  divorce. 

La  rigueur  du  deuil  ne  permit  pas,  dans  les 
premiers  momens,  à  sir  Lionel  et  à  lady  d'Ar- 
quenay  d'ouvrir  leurs  salons  aux  désœuvrés , 
qui  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  les  rem- 
plir, à  tous  ces  clients  de  la  mode,  qui,  ne  sa- 
chant pas  s'ennuyer  chez  eux ,  prennent  le 
parti  de  venir  ennuyer  les  autres  ;  mais  bientôt, 
malgré  eux,  le  cercle  des  exceptions  s'élargit, 
et,  quoiqu'ils  eussent  annoncé  l'intention  de  ne 


pas  recevoir  plus  de  visites  qu'ils  n'en  pou-" 
vaient  rendre,  ils  en  recevaient  tous  les  soirs 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  voulaient.  On  leur  ren- 
dait pourtant  service  :  c'était  leur  permettre 
d'être  ensemble. 

Lionel  n'était  venu  à  Londres  que  pour  sur- 
veiller les  intérêts  d'Amélie,  et  liquider  la  for- 
lune  de  lord  Alton.  Moyennant  quelques  sa- 
crifices qu'autorisait  sa  grande  fortune,  il  eut 
bientôt  débrouillé  le  chaos  de  cette  succession. 
Pendant  un  mois,  cependant,  Amélie  ne  vit,  à 
vrai  dire,  son  mari  que  de  rencontre,  et  comme 
une  visite.  Le  matin,  le  soir,  il  était  occupé  de 
conférences,  de  consultations,  de  tout  ce  qui 
ferait  regretter  les  morts ,  quand  on  n'aurait 
pas  d'autres  raisons  de  les  pleurer.  Elle  s'en 
affligeait  ;  mais  il  y  avait,  pour  l'adoucir,  de  la 
reconnaissance  dans  son  chagrin  :  elle  savait 
qu'il  ne  travaillait  que  pour  elle.  Elle  crut  qu'il 
retournerait  h  Greendale  aussitôt  que  ses  affai- 
res seraient  terminées;  mais  elle  se  trompait. 


Lionel  lui  en  annonça  la  conclusion,  et  ne  parhi 
pas  de  son  dépari. 

Le  lait  est  que  Liojjel,  qui  détestait  la  ville, 
ledoutait  le  séjour  de  la  campagne.  Il  avait 
peur  de  s'y  trouver  seul  avec  sa  fpmujc.  Il  sen- 
tait qu'il  devait  être  une  uiaussade  compagnie 
pour  elle  ,  et  comme  i]  avait  promis  de  la  leja- 
dre  heureuse ,  il  voulut  la  dédommager  de  l'o- 
bligation de  le  voir  ,  par  la  société  choisie  qu'il 
lui  composerait.  Lui  de  son  côté  deve^it  chei?^ 
cher  à  s  étourdir  sur  ses  chagrins  en  fixant  un 
but  à  son  orgueil.  L'homme  ne  peut  guère 
échapper  à  une  passion  que  par  une  autre. 
Malheureusement  ces  passions,  qu'on  s'impose 
comme  remède  ou  comme  préservatif,  n'occu- 
pent jamais  le  cœur  ou  lesprit  tout  entier.  On 
se  fait  joueur ,  on  se  lait  ambitieux  d,c  sang- 
froid  ;  of^  calcule  l'elfe,!  que  peut  produire  telle 
ou  telle  dos,e  de  l'électuaire  qu'on  s'administre, 
et  le  calcul  paralyse  le  remède.  Auxilium 
moi  bas  trahit  y  comme  dijt  Sénèfjue. 
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Bons  ou  mauvais  ,  une  fois  ces  projets  ar- 
rêtés ,  l'existence  d'Amélie  changea  totalement 
de  face.  Elle  eut  sa  maison  à  part,  comme 
Lionel  avait  la  sienne.  Excepté  au  dineretle 
soir  qu'il  passait  ordinairement  chez  lui  (  at 
home\  elle  ne  le  vil  plus  de  la  journée,  c'est-à- 
dire  qu'elle  ne  le  voyait  jamais  seul. 

Tant  que  dura  l'étiquette  des  regrets  de  cé- 
rémonie, ils  n'allèrent  pas  ce  qui  s'appelle  dans 
le  monde  ;  mais  tout  ce  que  Londres  avait  alors 
de  plus  distingué  dans  les  sciences  ,  les  lettres , 
ou  les  arts,  se  réunissait  dans  leurs  salons. 
Amélie  aurait  préféré  la  société  intime  de  son 
mari ,  tel  qu'elle  l'avait  connu  dans  ses  jours 
de  souffrance ,  à  celte  brillante  aristocratie  du 
génie  qui  s'assemblait  chez  elle.  Il  est  triste  et 
gênant  de  se  faire  gracieux  pour  vingt  person- 
nes ,  quand  on  ne  voudrait  Tètre  que  pour 
une  seule.  L'esprit  s'accommode  mal  de  cette 
bride ,  et  son  t^llu^e  pénible  accuse  souvent  ses 
entraves.  Il  est  difficile  de  courir  la  poste  avec 
la  moitié  de  ses  roues  enrayées  ;  mais  on  sac- 
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coutume  à  tout.  Si  Lionel  n'était  plus  pour  Amé- 
lie ce  qu'il  s'était  une  fois  montré,  quand  il  avait 
peur  de  la  perdre,  elle  le  retrouvait  au  moins  tel 
qu'il  était  à  Greendale  dans  les  premiers  temps 
de  son  mariage ,  quand  il  semblait  ne  s'occu- 
per que  d'elle ,  en  s'occupant  des  autres ,  quand 
amenant  toujours  la  conversation  sur  les  sujets 
qui  pouvaient  l'intéresser  et  lui  plaire,  il  pré- 
parait si  bien  la  route  à  ses  saillies  ,   qu'elle 
s'étonnait  de  les  avoir.  Il  était  loin  cependant 
d'être  le  même  ,  et  elle  s'en  serait  sans  doute 
aperçue,  si  l'agacement  du  cœur  ne  boulever- 
sait toutes  les  lois  de  l'optique.  Lionel  affichait 
autrefois  de  l'amour  par  bienséance,  et  il  était 
parfaitement  à  Taise  dans  sa  généreuse  impos- 
ture. Son  regard  toujours  vif  ne  changeait  pas 
d'expression;  sur  de  ce  qu'il  voulait  dire,  sa 
voix  était  toujours  nette  et  limpide,  son  sourire 
complaisant  et  facile.    Il  y  avait  de  l'attention 
dans  ses  égards,  et  jamais  d'émotion.  C'était 
maintenant  tout  autre  chose;  il  ne  s'inquiétait 
guère  d'Amélie  que  par  rapport  au  monde,  il 


lie  s'inquiélail  aujoiii  d'iuii  du  inonde  que  par 
l'apport  à  Amélie.  Ses  déférences  n'avaient  plus 
la  même  souplesse,  la  même  légèreté  d'aban- 
don. Elles  étaient  comme  glacées  de  timidité  et 
d'embarras.  Confiant  autrefois  dans  sa  bonté, 
dans  la  pureté  de  son  zèle  et  de  son  amitié,  il 
voulait  rendre  sa  femme  heureuse ,  et  ne  son- 
geait nullement  à  lui  plaire.  Sans  peut-être  s'en 
rendre  compte,  il  n'aspirait  maintenant  qu'à  lui 
paraître  plus  aimable  que  ceux  qui  l'étaient  le 
plus  ,  et  il  y  avait ,  dans  les  soins  qu'il  prenait 
pour  le  devenir,  la  crainte  de  ne  pas  l'être  assez. 
Son  regard  variait  incessamment  comme  sa 
voix.  Il  se  rendait  chez  lui,  comme  à  un  ren- 
dez-vous ,  où  il  ne  se  croyait  pas  attendu ,  mais 
où  il  était  sur  de  rencontrer  ce  qu'il  cherchait. 
Il  épuisait  ses  larmes  quand  il  était  seul,  et 
n'avait  plus  que  des  yeux  rians  pour  aborder  sa 
femme.  Mais  qui  l'eut  observé  aurait  vu  facile- 
înent  des  pleurs  cachés  dans  le  pli  de  son  sou- 
rire. Ce  voile  (Fnménité  déguisait  mal  sa  tiis- 
lesse;   e!  un  membre  de  la  société  rovnle  des 
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antiquaires  disait  un  jour  de  lui  dans  son  style 
derudil,  avec  plus  de  vérité  que  d élégance, 
que  le  visage  de  sir  Lionel  était  un  manuscrit 
palympseste,  où,  sous  une  ode  d'Anacréori, 
il  était  facile  de  lire  une  tragédie  de  Sophocle. 
Ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  pour  lui ,  c  est  que  » 
s'il  était  changé ,  Amélie  l'était  aussi.  Quand  il 
lui  témoignait  librement  un  amour  qu'il  ne  res- 
sentait pas,  Amélie,  encouragée  par  l'aisance 
de  ses  paroles,  laissait  presque  entrevoir  l'af- 
fection qu'elle  éprouvait.  Elle  partageait  au- 
jourd'hui sa  contrainte  comme  elle  avait  partagé 
son  assurance.  Elle  ne  répondait  qu'avec  une 
sortederaideur  à  sa  vétilleuse  galanterie.  Fidèle 
à  réfléchir  l'apparence  des  impressions  qu'elle 
recevait,  elle  paraissait  insensible,  quand  son 
mari  ne  l'était  plus  :  et  lui  qui  l'avait  supposée 
adroite,  quand  elle  était  sincère,  la  croyait 
lasse  de  son  rôle  et  rendue  à  sa  froide  nature  , 
parce  qu'elle  craignait  de  laisser  poindre  une 
passion  qu'elle  ne  croyait  pas  réciproque.  Pla- 
tes de  manière  à  ne  se  jamais  comprendre ,  il 
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fallait  une  révoliilîon  pour  que  ces  deux  êtres 
se  devinassent.  Ils  étaient  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  se  toucher,  sans  pouvoir  se  joindre,  sem- 
blables à  ces  astres  qui  nous  paraissent  si  étroi- 
tement unis  qu'on  les  prendrait  de  loin  pour 
les  deux  yeux  d'un  ange ,  et  qui  sont  cependant 
à  de  telles  distances  que  l'infini  passe  entré 
leurs  rayons.  Quelle  commotion  ne  faudrait-il 
pas,  pour  qu'ils  fussent  ce  qu'ils  semblent  être! 


ZZZII 


«.  God  tlie  firsl  giiidi'ii  inade:  aiid  llie  firsl  city,  Caïnl» 

a  Dieu  créa  le  premier  jardin  :  el  Gain ,  la 
première  cité,  »  dit  énergiquement  Cowley 
qui  a  rarement  le  mérite  d  être  aussi  simple  et 
aussi  vrai.  Je  ne  suis  jamais  entré  dans  une 
ville,  quelle  que  lui  la  saison,  sans  nie  citer 
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intérieurement  cet  admirable  vers.  Ce  n'est 
pas  que  je  déteste  les  hommes ,  qui  sont  mes 
frères  :  mais  je  les  aime  en  perspective;  j'ai 
toujours  cru  que  leur  souvenir  valait  mieux  que 
leur  présence.  Ce  n'est  pas  dans  leurs  ruches 
de  pierre  qu'il  faut  vivre ,  pour  les  estimer  ;  on 
s'en  dégoûte  trop  promptement  à  les  voir  af- 
fairés pétrir  de  la  poussière  et  de  la  boue  qu'ils 
appellent  du  miel.  Tout  ce  que  la  Providence 
peut  leur  avoir  donné  denoble  et  de  généreux 
disparait  dans  ces  temples  bourbeux  de  legoïs- 
nie  et  de  la  vénalité,  dans  ces  cloîtres  malsains 
et  populeux  où  l'on  vend  de  tout ,  comme  au 
marché,  excepté  du  bonheur.  Les  hommes 
des  cités  sont  durs  comme  les  dalles  qu'ils 
foulent.  Ils  ont  tous ,  au  lieu  de  cœur  ,  un 
moiceau  de grais  dans  la  poitrine.  Loisqu'une 
pareille  pensée  nous  tourmente  à  toutes  les 
époques  de  l'année,  même  l'hiver,  où  la  nature 
engourdie  paraît  presque  aussi  moite  dans  les 
campagnes  que  la  vertu  dans  nos  bazars ,  son-r 
gez  quelle  racine  vigoureuse   elle   pousse  au 
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cerveau ,  quand  celte  nature  se  réveille ,  quand 
une  sève  énergique  y  bouillonne,  et  déborde 
dans  les  champs  en  feuillage  et  en  fleurs. 
IS' 'est-ce  pas  une  vraie  calamité,  avec  ces  idées 
à  la  léte ,  de  se  sentir  claquemuré  dans  le  bagne 
lépreux  d'une  ville ,  d'y  coudoyer  au  bruit  de 
leurs  juremens  tous  ces  galériens  de  l'ambition, 
tous  ces  ivrognes  d'argent ,  avec  lesquels  on 
n'a  rien  de  commun  que  la  forme,  d'y  respirer 
avec  leur  haleine  la  poudre  qu'ils  soulèvent , 
de  se  brûler  les  pieds  aux  pavés  de  leurs  che- 
mins ,  de  n'avoir  d'ombre  que  celles  des  lazarets 
qu'ils  nomment  leurs  maisons,  d'autres  nuages 
que  le  plâtre  de  leur  route  et  la  fumée  de  leurs 
cuisines;  et  tout  cela,  quand  la  terre  s'égaie, 
quand  l'oiseau  chante  sous  la  ramée ,  quand  le 
velours  des  gazons  verts  semble  inviter  nos 
pas ,  quand  le  renouveau  s'ébat  dans  les  jeunes 
franges  des  forêts,  quand  des  giboulées  de 
Heurs  tombent  au  moindre  vent  dans  les  ver- 
gers ,  quand  les  nues  blanclies  et  dorées  qui 
se  pavanent  dans  l'azur  ,  nout  pas  l'air ,  comme 


dans  le  ciel  sablonneux  de  nos  capitales  ,  d'une 
défroque  de  bal  salie  parles  quinquels?Si  Lio- 
nel pensait  comme  nous  ,  et  il  y  a  tout  lieu  de 
le  croire,  il  dut  bien  maugréer,  de  se  sentir  en- 
fermé dans  les  briques  de  Londres  ,  au  milieu 
detous  nos  fourbisseurs  d'affaires  et  de  plaisirs, 
quand  le  vent  du  printemps  soufflait  à  Green- 
dale,  quand  ses  frais  rossignols  l'appelaienl 
dans  ses  bois,  et  les  lilas  dans  ses  jardins,  et  les 
violettes  au  bord  de  ses  fontaines.  Et  Amélie 
aussi  dut  souffrir  :  car  elle  aimait,  et  l'amour 
a  besoin  des  champs,  et  de  leur  solitude.  On 
ne  peut  aimer  que  là  ,  parce  qu'il  n'y  a  là  ni 
mensonge  ni  vanité.  Dans  le  monde,  oii  il  n'y 
a  que  le  vice  qui  ne  soit  pas  ridicule ,  on  vous 
montre  au  doigt,  quand  on  aime;  un  cœui- 
pur  fait  tache  sur  la  gangrène. 

L'hiver  en  France  est  la  saison  des  fêtes. 
Nous  cherchons  à  tromper  par  leur  faux  éclat 
l'engourdissement  passager  de  la  terre  ,  à  ou- 
blier dans  le  luxe  des  salons  le  morne  aspect 
de  la  nature.  C'est  l'inverse  en  Angleterre.  Le 
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'plaisir  ,  ou  ce  qui  jiasse  pour  lui ,  s'éveille  avec 
les  ileurs.  Le  caquelage  des  assemblées  renaît 
avec  les  concerts  des  campagnes.  Cette  époque 
des  soirées  revenue,  il  fallut  que  lady  d'Arque- 
nay  se  résignât  à  ne  plus  recevoir  qu'une  fois 
par  semaine,  à  n'attendre  que  du  hasard  ou  de 
l'adresse  l'heur  de  rencontrer  son  mari. 

Lorsque  Lionel  à  son  retour  des  Indes  vint 
habiter  l'abbaye  de  IN***,  on  peut  se  souvenir 
qu'Amélie  avait  paru  fort  peu  curieuse  d'a- 
voir la  preuve  de  son  génie ,  et  qu'elle  avait 
même  une  fois  répondu  à  une  confidence  par 
un  sarcasme.  On  peut  se  rappeler  aussi  qu'il 
n'y  a  pas  long-temps,  elle  s'affligeait  à  Green- 
dale  de  n'être  point  dans  le  secret  de  ses  tra- 
vaux. Cette  peine  était  devenue  pour  elle  un  de 
ses  tourmens  les  plusaigus.Elle  craignait  autre- 
fois d'avoir  quelques  raisons  de  plus  d'aimer, 
et  elle  multipliait  ses  moyens  de  défense  ; 
mais  aujourd'hui  qu'elle  avait  reconnu  la  vanité 
de  ses  etforls,  qu'elle  ne  vivait  plus  que  dans 
celui  qu'elle  aimait,  rclail    im   sup[>lic<'  jtour 


elle  que  de  ii  être  point  admise  à  ses  pensées  : 
il  lui  man(|uait  comme  une  partie  d'elle-même. 
J'ai  connu  un  homme,  d'un  esprit  remarquable, 
dont  une  violente  hémiplégie  avait  fort  affaibli 
les  facultés.  —  Je  souffre  bien  ,  me  disait-il 
un  jour  avec  tristesse.  Il  me  semble  que  mon 
être  s'est  divisé  ,  qu'un  mur  s'est  élevé  au  mi- 
lieu de  mon  cerveau.  Je  sens  que  ma  raison 
est  d'un  coté  ,  et  mon  talent  de  l'autre.  Tenez  , 
toutes  mes  grandes  idées  sont  là,  ajoutait-il,  en 
me  montrant  la  portion  paralysée  de  sa  tète,  et 
je  n'y  puis  pas  rentrer,  je  n'y  rentrerai  jamais  : 
cela  me  fait  bien  du  mal!  —  Cette  anecdote  me 
paraît  expliquer  parfaitement  la  situation  mo- 
rale d'Amélie.  Elle  s'était  par  son  amour  iden- 
tifiée avec  Lionel ,  et  n'existant  qu'en  lui ,  elle 
sentait  cependant  que  la  plus  pure ,  la  plus 
noble  portion  de  son  ame  lui  était  interdite. 
En  vain  s'efforçait-elle,  par  les  questions  les 
plus  subtiles,  les  plus  adroitement  détournées, 
de  s'initier  dans  le  mystère  des  occupations  de 
son  mari;   il   lui  était  iuq)ossible  d'en  obtenii' 
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un  mot  sur  ce  sujet.  Il  ne  pailait  jamais  que 
d'elle,  jamais  de  lui:  et  c'était  là  surtout  ce  qui 
lui  faisait  croire  qu'elle  n'était  point  aimée:  car 
à  force  de  le  désirer,  elle  l'espérait  quelque- 
fois. — S'il  m'aimait  seulement  d'amitié  ,  disait- 
elle  ,  ne  saurait-il  pas  que  ce  qui  m'intéresse  le 
plus  au  monde,  c'est  lui!  Il  n'a  d'autre  affection 
pour  moi  que  la  reconnaissance  qu'il  devait  à 
ma  mère  !  —  El  l'infortunée  se  prenait  quelque- 
fois à  être  jalouse  d'une  ombre  qu'elle  adorait. 
Amélie  ne  se  souciait  pas  plus  du  monde  que 
Lionel ,  et  elle  y  allait  sans  cesse  pour  le  re- 
joindre, comme  il  s'y  jetait  toujours  pour  la 
voir.  Quand  on  y  réfléchit,  c'est  une  chose 
léellement  bien  singulière,  que  cet  amour  aux 
flambeaux  ,  au  bruit  des  fêtes  ,  ces  confidences 
publiques  de  deux  amans ,  qui  étaient  libres 
de  s'entretenir  h  toute  heure,  et  qui  ne  cau- 
saient jamais  intimement  qu'à  celle  où  toutes 
les  intimités  se  taisent.  Cette  situation  bizarre 
ne  pouvait  pas  durer  :  car  rien  ne  dure  au 
monde,  pas  même  le  malheur,  quoi  qu'en  dise 


Pélrarque.  Je  ne  veux  pas  dire  pour  cela  qu'il 
s'éteint  ;-  je  veux  dire  seulement  qu'il  chauge 
de  face.  La  jalousie  se  chargea  d'opérer  ce 
changement. 

Lady  d'Arquenay  avait  revu  dans  le  monde 
madame  de  Cerizy.  Elle  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  l'éviter,  soupçonnant,  à  juste 
titre,  des  liaisons  qu'elle  ne  redoutait  plus,  mais 
dont  l'idée  lui  était  importune  ;  plus  on  doute 
du  présent ,  plus  on  est  jaloux  du  passé.  Trop 
habile  pour  ne  pas  remarquer  leur  affection 
mutuelle,  madame  de  Cerizy  était  trop  désin- 
téressée pour  ne  pas  le  pardonner  intérieure- 
ment; mais  ce  spectacle  la  gênait.  Il  est  tou- 
jours désagréable  pour  une  femme  d'avoir  été 
l'objet  de  tous  les  soins  d'un  homme  qu'on  re- 
marque, et  de  n'être  rien,  absolument  rien  pour 
lui.  Elle  avait  eu  trop  peu  d'amour  pour  que  le 
temps  daignât  s'en  apercevoir  et  s'occupât  de  le 
détruire  :  mais  elle  avait  conservé  pour  Lionel 
une  sorte  de  goiit  et  d'attrait  ;  et  il  lui  était  d'au- 
tant plus  amer  de  voir  qu'il  ne  songeait  pas  à 
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elle,  qu'encore  assez  jeune  pour  être  recher- 
chée, elle  avait  à  peu  près  autant  de  courtisans 
qu'elle  en  voulait.  Or,  comme  nous  Tavons  ob- 
servé, on  désire  toujours  ce  qu'on  n'a  pas,  et 
les  hommages  présens  de  Lionel  manquaient  à 
sa  collection  du  jour.  Je  ne  sais  quel  mauvais 
génie  la  piqua,  la  difficulté  peut-être ,  mais  elle 
se  mit  dans  la  lète ,  sinon  de  reconquérir  ce 
qu'elle  avait  perdu,  au  moins  de  le  l'aire  croire. 
Elle  aurait  tout  aussi  bien  fait  de  chercher  un 
moyen  d'aller  se  promener  dans  les  étoiles.  Le 
cœur  de  Lionel  était  de  cendre.   Toutes  ses 
mignardises   belligérantes  venaient  s'y  amor- 
tir et  s'y  émousser.  Ce  n'était  pas  qu'il  parta- 
geât l'éloignement  d'Amélie  ;  au  contraire ,  il 
était  aussi  gracieux  près  d'elle  qu'avec  toutes 
les  femmes,  mais  elle  n'était  rien  de  plus  que 
toutes  les  femmes,  et  elle  s'irritait  de  celte  ama- 
bilité négligente,  qui  accusait  à  chaque  instant 
l'oubli  le  plus  complet.  Elle  avait  totalement 
disparu  de  sa  vie.  Ne  pouvant  plus  y  compter 
par  le  bonheur,  elle  voulut  au  moins  conlri- 
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huer  à  la  lioubler.  Sachant  par  exj)érience 
combien  Lionel  élail  accessible  à  la  jalousie, 
elle  essaya  de  soulever  contre  une  autre  le  sen- 
timent ,  qu  elle  ne  pouvait  plus  éveiller  contre 
elle-même.  Ses  etTorls  ne  réussirent  pas  non 
plus  de  ce  côté.  Rien  d'elle  désormais  ne  pou- 
vait prendre  sur  l'ame  dont  elle  selait  rayée, 
ni  le  bien ,  ni  le  mal.  De  ces  deux  êtres,  dont 
l'un  avait  été  si  largement  remué  par  la  pas- 
sion,  et  l'autre  si  peu,  un  seul  avait  de  la 
mémoire,  et  ce  n'était  pas  le  premier.  Qu'un 
roc  poussé  par  l'ouragan  vienne  à  tomber  dans 
un  lac  !  l'onde  écuuie  et  se  gontle,  bouillonne  et 
s'élargit  en  cercles  :  la  vase  remonte  à  la  sur- 
face :  la  trouble  épaisseur  des  vagues  en  atteste 
l'agitation  :  puis  le  rocher  qui  descend  s'engrave 
au  fond  dans  la  bourbe,  qu'il  faudrait  ime  con- 
vulsion de  la  terre  pour  l'en  déraciner;  puis 
l'eau  s'apaise,  redevient  claiie  et  transparente  ; 
il  n'y  parait  plus.  Le  lac,  c'est  famé  de  Lionel. 
Maintenant,  qu'un  brin  de  paille  soit  envové 
parle  vent  dans  la  mer!  à  peine  si  cette  chute 
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en  ride  un  seul  moment  l'azur.  Il  v  tournoie,  il 
s'y  balance,  il  plonge  sans  jamais  se  fixer.  Dans 
son  imperceptible  agilité,  il  peut  rester  des  an- 
nées à  la  surface.  Voilà  pour  madame  de  Ce- 
rizy!  L'ame  d'une  coquette  n'est-elle  pas  comme 
un  océan  où  vont  se  perdre  les  hommages? 
Quoi  qu'on  pense  de  ces  comparaisons ,  ma- 
darne  de  Cerizy  ne  put  jamais  ramener  le 
moindre  U'ouble  dans  le  Lionel-lake ,  qu'elld 
avait  tant  agité.  Elle  n'avait  pas  même  la  puis- 
sance de  faire  le  mal  :  il  faut  être  bien  déchu  ! 
C'est  qu'une  fois  que  la  raison  a  opéré  l'espèce 
de  cataracte  volontaire  que  s'impose  la  passion , 
il  n'y  a  plus  d'aveuglement  possible.  On  vous 
crèverait  les  yeux  qu'on  y  verrait  toujours.  On 
serait ^eapahle,  comme  dans  la  catalepsie,  de 
voir  par  le  diaphragme. 

C'est  encore  une  chose  à  observer  en  pas- 
sant, que  Lionel,  qui  avait  été  d'une  suscepti- 
bilité si  pointilleuse,  fut  aujourd'hui  insensible 
h  toutes  les  piqûres  de  la  médisance,  fut  de 
bronze  aux  coups  envieux  de  cette  lancette  qui 


lui  voulait  inoculer  la  jalousie.  Était-ce  ma- 
dame de  Cerizy  qui  discréditait  le  fiel  en  le 
versant?  Je  ne  crois  pas.  Lionel  croyait  au 
fond  du  cœur,  quand  il  aimait  i\larguerite, 
qu'elle  avait  jdu  et  pouvait  accorder  à  d'autres 
les  faveurs  qu'elle  ne  lui  refusait  pas.  Il  doutait 
de  sa  constance  et  de  sa  probité  sans  avoir  la 
preuve  d'un  parjure.  Le  caractère  de  sa  maî- 
tresse lui  faisait  croire  au  crime  qu'elle  niait. 
Près  d'Amélie,  il  était  rassuré  par  sa  faute, 
qu'elle  ne  lui  avait  point  cachée.  Il  comptait 
sur  son  repentir  comme  sur  une  vertu.  Il  la 
croyait  à  jamais  fortifiée  contre  des  séductions 
dont  elleavait  tant  souffert.  On  dit  qu'il  est  plus 
aisé  de  rencontrer  une  femme  qui  n'ait  pas  eu 
de  faiblesse,  qu'une  femme  qui  n'en  ait  eu 
qu'une  ;  c'est  possible,  quoique  je  pense  à  part 
moi  que  l'un  ne  soit  pas  plus  facile  que  l'autre; 
mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  les  femmes, 
qui  en  ont  deux  ,  ne  se  sont  pas  repenties  de  la 
première  :  ce  qui  est  ti'ès-heureux  pour  l'huma- 
nité. 


Hô.? 

Quand  madame  de  (lerizyse  lui  bien  con- 
vaincue qu'elle  ne  parviendrait  jamais  direcle- 
ment  jusqu'à  l'ame  qu'elle  attaquait,  elle  eut  un 
double  intérêt  h  la  blesser  obliquement.  Elle 
lourna  le  virus  de  ses  batteries  du  côté  d'Amé- 
lie, présumant,  avec  ce  tact  qui  distingue  les 
Machiavels  Femelles,  que  le  mari  aurait  le  con- 
Ire-gout  du  poison  qu'elle  distillerait  dans  le 
cœur  de  sa  femme.  Elle  vit  promptement 
qu'elle  ne  réussirait  pas  en  disant  du  mal  de 
Lionel,  elle  eut  recours  au  vieux  moyen,  tou- 
jours nouveau,  d'en  dire  du  bien.  L'éloge  est 
une  arme  qui  coupe  de  tous  les  côtés.  La 
louange  calomnie  à  merveille.  Elle  mord  avec 
du  miel  aux  dents  ;  mais  le  miel  fait  entrer  le 
venin. 

Un  jour  qu'Amélie,  dans  je  ne  sais  quelle  as- 
semblée, causait  avec  une  ancienne  amie  de  sa 
mère,  elle  entendit,  à  quelque  pas  d'elle,  pro- 
noncer le  nom  de  son  mari.  Elle  écoula,  et  re- 
connut madame  de  Cerizy  qui  répondait  à  mi- 
voix  ;  —  Sans  doute  qu'il  n'est  pas   loin ,  lady 
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Kllesinère  est  là.  —  Chut,  lui  dit-on,  lady  d'Ar- 
<|uenay  pourrait  vous  entendre!  —  Marguerite 
l'espérait  bien. 

Ce  soir-là,  ce  fut  Amélie  qui  rechercha  ma- 
vlarae  de  Cerizy  avec  autant  de  soin  qu'elle  en 
mettait  ordinairement  à  l'éviter.  Elle  voulait  se 
convaincre  de  son  malheur.  On  fait  quelque- 
fois plus  de  sacrifices,  pour  connaître  son  in- 
fortune, que  pour  prolonger  son  bonheur.  Pour- 
quoi? 

Ce  soir-là,  madame  de  Cerizy  eut  l'art  d'être 
toujours  entourée  d'assez  de  monde  pour  élu- 
der la  curiosité  d'Amélie. 

Ce  soir-là,  Lionel  fut  en  vain  aussi  aimable 
avec  sa  femme  qu'il  Tétait  toujours.  Le  nom  de 
lady  EUesmère  lui  tombait  à  chaque  instant  sur 
le  cœur.  Il  bruissait  dans  ses  oreilles  :  il  lui 
couvrait  les  yeux  comme  un  bandeau.  Ce  soir- 
là,  elle  rentra  chez  elle  jalouse  et  désespérée. 
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Lionel  devait  un  soir  accompagner  sa  femme 
et  une  de  ses  parentes  à  un  brillant  concert 
chez  lady  N***,  non  pas  celte  noble  poêle  de 
nos  jours ,  dont  je  vous  ai  montré  le  portrait 
dans  le  New  montlhy  Magazine^  qui  a  su  vous 
attendrir  sur  les  chagrins  de  Rosalie ,  et  les 
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niisèies  iiiipérissables  de  l'homme  qui  ne  meurt 
pas  :  il  n'y  a  point  de  ces  femmes-là  dans  lous 
les  siècles ,  de  ces  femmes  qui  sont  si  belles , 
que  leurs  plus  beaux  vers  semblent  des  rayons 
épars  de  leur  beauté,  des  fragmens  brisés  dé 
leur  miroir  ,  qui  ont  gardé  quelque  chose  de 
leur  image;  mais  rien  ne  vous  empêche  de 
croire  que  c'était  sa  tante  ou  sa  grand'mèrei 
Elle  ne  faisait  pas  de  poèmes  ,  mais  elle  faisait 
delà  musique,  qui  n'est  qu'une  variété  de  la 
poésie.  Sa  maison  était  de  celles  que  préférait 
Lionel  ;  mais  ce  soir-là  une  lettre  qu'il  reçut 
immédiatement  après  le  diner  dérangea  ses 
projets.  —  Amélie ,  lui  dit-il,  je  ne  pourrai  vous 
accompagner,  comme  je  l'espérais,  mais  je 
vous  rejoindrai  peut-être.  Et  il  sortit. 

Amélie  fut  médiocrement  contrariée  de  son 
absence.  Elle  espérait  rencontrer  madame  de 
Cerizy,  et  pouvoir  éclaircir  quelques-uns  de 
ses  doutes.  Il  y  a  de  ces  amertumes  magnéti- 
ques, qui  appellent  malgré  nous  nos  lèvres  :  il 
Taiil  vider  la  coupe  une  fois  qu'on  l'a  goûtée. 
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Sans  avoir  l'air  de  chercher  à  rejoindre  Mar- 
guerite ,  Amélie  s'arrangea  cependant  de  ma- 
nière à  ne  pas  s'en  éloigner.  Mais  elle  eut  beau 
employer  tous  les  stratagèmes  de  la  conver- 
sation pour  amener  le  sujet  qui  l'intéressait, 
elle  ne  put  y  parvenir.  Elle  ne  put  jamais 
amollir  la  cuirasse  de  discrétion,  dont  s'était 
armée  son  antagoniste.  Marguerite  savait  trop 
que  plus  elle  piquerait  sa  curiosité  en  tardant  à 
la  satisfaire ,  plus,  quand  elle  y  répondrait,  la 
blessure  irait  à  fond.  L'amour  d'une  femme 
est  bien  ingénieux  :  mais  je  crois  sa  haine  plus 
habile. 

Bientôt  inatlentive  aux  paroles  ambiguës  de 
madame  de  Cerizy ,  Amélie  finit  par  ne  pas 
mieux  écouter  la  suave  harmonie  qui  s'exhalait 
autour  d'elle.  Il  était  plus  de  minuit,  et  son 
mari  qui  avait  promis  de  la  rejoindre  n'avait 
])oint  encore  paru. 

Enfin,  dans  un  entracte  elle  entendit  pro- 
noncer le  nom  qu'elle  attendait  depuis  si  long- 
temps y  mais...  il  ne  fut  pas  seul  annoncé  :  on 


y  joignit  celui  de  lady  Henriette  Ellesmère. 
Amélie  changea  de  couleur ,  en  les  voyant 
entrer.  Lionel  s'approcha  presque  immédiate- 
ment, et  elle  eut  la  faiblesse  d'en  être  heureuse. 
—  J'ai  cru,  Amélie  ,  que  je  ne  pourrais  venir 
vous  chercher.  J'espère  que  vous  me  le  par- 
donnerez, quand  je  vous  expliquerai  pourquoi. 
L'idée  que  son  mari  avait  une  confidence  à 
lui  faire,  et  qu'il  la  lui  ferait ,  suffit  presque  à 
la  consoler.  Oh  !  il  ne  faut  pas  grand'chose  à 
l'amour  pour  se  nourrir  :  il  vit  long-temps 
d'une  miette  d'espoir.  Son  bonheur  d'une  se- 
conde n'en  dura  pas  une  autre.  Lionel  s  éloi- 
gna ,  et  la  jalousie  vint  s'asseoir  à  sa  place  à 
côté  d'Amélie.  Aux  aguets  de  ses  émotions , 
Marguerite  s'en  aperçut. 

—  Milady  ,  lui  dit-elle  de  sa  voix  la  plus 
mielleuse,  vous  m'accuserez  d'être  bien  indis- 
crète; mais  la  curiosité  est  si  naturelle.  Dites- 
moi  donc  tout  bas  quel  jour  doit  paraître  l'ou- 
vrage de  sir  Lionel  ? 

plie  n'eut  pas  de  peine  à  remarquer  qu'A- 
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mélie  n'était  pas  plus  instruite  qu'elle-même» 

—  On  dit  qu'il  ne  le  fait  imprimer  que  pour 
ses  amis. 

—  Mais  ,  oui....  je  le  présume —  je  ne  sais 
pas.... 

—  J'ai  presque  peur  qu'il  ne  m'oublie 

mais,  vous,  j'espère,  vous  ne  m'oublieriez  pas. 

—  Oh!  sans  doute. 

—  Grâce  à  lui ,  j'entends  un  peu  votre  lan- 
gue ,  et  je  ne  sache  pas  de  livre  que  je  sois  plus 
curieuse  de  connaître.  J'ai  su  que  l'autre  jour, 
en  petit  comité,  il  en  avait  lu  un  fragment  ad- 
mirable  

—  Oîi  donc? 

—  Chez  lady  Ellesmère.  Elle  a  bien  de  l'es- 
prit ,  elle  est  bien  moqueuse  ;  mais  elle  était 
enthousiasmée. 

Le  coup  avait  porté  ;  mais  Amélie  ne  se  dé- 
concerta ponit.  Elle  avait  trop  d'intérêt  à  tout 
savoir  pour  vouloir  rien  ignorer  :  et  Margue- 
rite, d'un  autre  côté,  se  croyait  trop  d'intérêt 
à  tout  .dire  pour  vouloir  rien  cacher.  Amélie 
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sut  tout  ce  qui  devait  la  navrer  ,  (juoique  Mar- 
guerite eût  l'air  de  ne  rien  croire  de  ce  qu'on 
pouvait  conclure  de  ses  discours ,  qui  se  com- 
posaient comme  à  l'ordinaire  de  logogryphes  à 
facettes  ;  ils  étaient  seulement  un  peu  moins  en- 
tortillés. Elle  ne  dit  rien  de  positif,  mais  Amélie 
n'eut  aucune  peine  à  deviner  que  son  mari  était 
éperdument  amoureux  de  lady  Henriette ,  et 
que,  s'il  l'aimait ,  il  n'en  était  pas  moins  aimé. 
Marguerite  réfutait  longuement  les  Caits  qu'elle 
n'énonçait  qu'à  demi ,  de  manière  à  laisser  à 
Amélie  tout  le  temps  de  s'en  convaincre  et  tout 
l'honneur  de  la  découverte.  Elle  savait  que 
le  malheur  qu'on  devine  a  toujours  quelques 
points  de  plus.  On  se  récompense,  en  l'aigui- 
sant, du  mal  qu'on  se  donne  pour  l'apprendre. 
Il  n'y  a  personne  qui  pénètre  mieux  nos 
moindres  qualités  qu'un  rival.  Tout  ce  qui  nous 
irrite  doit  être  une  vertu ,  et  qui  pis  est ,  une 
vertu  qui  nous  manque.  Aussi  Amélie  ne  fui 
pas  longue  à  s'énuraérer  tous  les  moyens  de  sé- 
duction de  lady  EUesmère.  Elle  était  jeune  et 
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belle,  immensément  riche  ,  et  passait  pour  une 
des  femmes  les  plus  spirituelles  de  l'Angleterre. 
Veuve  depuis  deux  ans  d'un  vieux  mari  qu'elle 

détestait (Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  même 

chose  à  Paris,  mais  les  veuves  de  Londres  ont 
toujours  délesté  leur  mari:  c'est  de  règle.  Peut- 
être  ,  quand  elles  sont  jeunes  ,  qu'elles  croient 
rentrer  dans  leur  virginité  par  la  haine ,  ou 
n'avoir  pas  perdu  ce  qu'elles  n'ont  pas  don- 
né    de  bon  cœur.  Jusqu'à  cinquante  ans, 

elles  ont  toutes  la  prétention  de  ne  pas  être  des 
meubles  d'occasion  :  c'est  une  chose  toute  na- 
turelle.) Au  reste  kdy  Ellesmère  était  veuve, 
elle  n'avait  pas  aimé  son  mari ,  et  tout  le  monde 
s'étonnait  qu'elle  ne  fît  pas  un  choix  parmi  ses 
nombreux  admirateurs.  Amélie  crut  en  démê- 
ler la  raison ,  et  être  plus  savante  que  tout  le 
monde.  C'est  une  satisfaction  qui  coûte  cher , 
et  je  dirais  volontiers  avec  saint  Arsène  :  «  On 
ne  se  repent  jamais  d'ignorer  :  on  regrette  sou- 
vent de  savoir,  »  surtout,  pourrait-on  ajou- 
ter, quand  on  sait  de  travers. 


ZZZIT 


La  première  chose  qu'on  fait ,  après  s'être 
convaincu  d'un  malheur,  c'est  d'en  douter. 
Quand  on  a  bien  travaillé  pour  rassembler  tout 
ce  qui  peut  établir  une  croyance,  on  amasse 
avec  autant  de  soin  tout  ce  qui  peut  la  com- 
battre et  l'ébranler.  Ce  serait  à  merveille  si  on 
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s'arrêtait  là,  mais  on  s'en  garde  bien.  Quand 
on  est  parvenu  à  trouver  de  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  croire  une  chose  ,  on  se  met  à  les 
discuter,  jusqu'à  ce  qu'elles  changent  de  face, 
et  l'on  finit  par  les  transformer  en  autant  de 
preuves ,  dont  on  se  déchire  à  plaisir.  Pendant 
les  premiers  jours  qui  suivirent  sa  découverte, 
c'est  ainsi  qu'Amélie  passa  tout  le  temps  qu'elle 
ne  mit  pas  à  la  pleurer. 

Avez-vous  remarqué  que  lorsqu'on  est  vive- 
ment préoccupé,  tout  dans  le  monde  semble  se 
donner  le  mot  de  notre  préoccupation  ,  et  vient 
nous  apporter  un  tribut  qui  l'augmente?  Il  n'est 
pas  étonnant  que  lorsque  l'on  est  triste  ,  notre 
pensée  déteigne  sur  tout  ce  qu'on  aperçoit ,  et 
qu'on  finisse  par  en  voir  partout  l'image  ou  le 
reflet.  Tout  semble  vert  à  travers  des  lunettes 
vertes,  tout  semble  noir,  quand  on  est  sombre, 
parce  qu'on  regarde  à  travers  son  ame  :  c'est 
tout  simple.  Ce  qui  Test  moins,  c'est  de  heurter 
à  point  nommé  contre  des  circonstances  qui 
correspondent  exactement  à  nos  pensées.  On 
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dirait  véritablement  que  c'est  le  destin  qui  nous 
les  envoie.  J'en  citerai  un  exemple  qui  m'est 
personnel.  Je  me  mis,  il  y  a  quelque  temps, 
dans  la  tête  d'écrire  quelque  chose  sur  la  chute 
de  INinive;  c'est  bien  innocent ,  et  il  faut  avoir 
le  cœur  bien  libre  pour  se  livrer  à  de  pareilles 
spéculations  ;  quand  vous  aurez  cinquante  ans, 
vous  en  ferez  peut-être  autant.  Pour  en  reve- 
nir au  principe  de  ma  thèse,  je  vous  dirai  qu'a- 
près avoir  médité  une  demi-journée  sur  mon 
sujet,  je  me  trouvai  tout-à-fait  arrivé  aux  li- 
mites de  mon  imagination.  J'en  conclus  qu'il 
fallait  nécessairement  nourrir  mes  idées  de 
quelques  lectures  assorties ,  et ,  pour  m'évi^^ 
ter  de  faire  des  recherches  qui  m'ennuyaient, 
j'allai  me  promener.  Au  lieu  d'oublier  ce  qui 
m'occupait,  je  ne  fis  pas  autre  chose  que  d'y 
penser.  Je  rentrai  chez  moi ,  et ,  pour  me  dis- 
traire, j'ouvris  au  hasard  un  volume  du  Quar- 
terly  Revieiv.  Le  premier  artic  laque  j'abor- 
dai était  les  réflexions  d'un  docteur  très-fa- 
iiieux  ,  dont  j'ai  oublié  le  nom  ,  sur  la  chute  e^ 
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les  ruines  de  Babylone.  Je  le  lus  tout  entier, 
puis,  pour  me  débarrasser  de  la  satisfaction 
que  je  venais  d'avoir,  je  pris  la  Revue  d'Edim- 
bourg. On  y  rendait  compte  d'un  assez  mau- 
vais poëme  de  M.  Atherstone  sur  la  chute  de 
Ninive.  Je  changeai  la  Revue  d' Edimbourg 
contre  un  recueil  de  poésies  de  plusieurs  mains. 
Trois  dithyrambes  de  suite  sur  le  festin  de  Bal- 
thazar  et  la  chute  de  son  empire ,  un  de  Barry- 
Cornwall  qui  ne  vaut  rien ,  un  de  Croly  qui 
ne  vaut  pas  mieux  ,  et  le  dernier  de  mis- 
tris  Hemans que  j'aime  beaucoup  (mistriss 

Hemans).  Là-dessus  je  vois  qu'il  est  temps 
d'aller  me  coucher,  si  je  ne  veux  pas  mourir 
d'asphyxie  orientale Mais  voilà  qu'en  saisis- 
sant un  flambeau  avec  impatience ,  je  fais  tom- 
ber un  gros  volume  qui  était  sur  ma  cheminée. 
Je  le  ramasse  :  c'était  le  Belteshazzar^s  Feast , 
de  M.  Hart  Milman ,  professeur  de  poésie  à 
Oxford.  Vous  m'avouerez  que  c'est  un  concours 
de  circonstances  fort  extraordinaires.  Je  ne  pus 
m'empêcher  d'y  voir  un  avertissement  du  cieU 
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ei  saisissant  la  plume,  j'écrivis,  au  lieu  de  dor- 
mir, un  poëme  qui  vous  endormira  peut-être, 
mais  que  je  vais  vous  réciter. 


TBS  rALL    OF   NIIVEVBH. 


—  Comme  vous  n'avez  pas  écouté  un  mot 
de  mes  vers,  qui  sont  cependant  fort  beaux, 
reprit  tranquillement  M.  Jujius  Smith  esq., 
vous  avez  dû  réfléchir  à  quelle  occasion  je  les 
composai.  Gela  m'épargnera  de  nouvelles  re- 
marques, et  vous  serez  moins  étonné  qu'A- 
mélie ait  rencontré  pour  fortifier  sa  pensée  au- 
tant d'accidens  qu'il  m'en  arriva  pour  corroborer 
la  mienne.  Voici  le  dernier  de  tous.  Jamais  elle 
ne  s'avisait  de  lire  les  journaux  qu'elle  recevait 
le  matin.  Mais  un  jour,  dans  un  de  ces  mo- 
mens  d'affaissement,  où  l'on  sait  moins  ce  qu'on 
fait  que  ce  qu'on  pense,  elle  se  mit  à  couper  ma- 
chinalement  les  .pages  du   Gentleman  s  Ma- 
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gazine  qui  gisait  sur  sa  table  à  ouvrage.  Ce 
qui  lui  arriva  en  celle  occasion  est  déjà  arrivé 
à  madame  de  Cerizy  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ^ 
si  le  sort  se  plaît  à  reproduire  les  mêmes  évé- 
nemens.  La  nature,  dit  Lopez  de  Véga,  est 
quelquefois  si  lasse  d'inventer  des  visages , 
qu'elle  en  fait  de  pareils.  Pourquoi  n'en  serait- 
il  pas  ainsi  des  faits?  Pourquoi  un  auteur,  en 
supposant  que  je  le  sois,  serait-il  plus  fécond 
que  la  nature?  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  tant 
de  choses  à  faire  que  la  nature ,  mais  on  invente 
en  proportion  de  ses  moyens.  Voici,  nonobstant 
ces  billevesées,  l'article  que  le  destin  fit  tomber 
sous  les  regards  d'Amélie ,  et  dont  les  lettres 
semblaient  s'élancer  de  la  page  au  devant  de 
ses  yeux  : 

«  Il  n'est  question ,  dans  le  grand  monde, 
que  d'un  ouvrage  philosophique  d'une  haute 
portée  ,  qu'on  attiibue  à  l'un  de  nos  généraux 
les  plus  distingués.  » 

N.  B.  Notez,  je  vous  prie  ,  qu'on  traite  tou- 
|ours  les  écrivains  qui  n'ont   encore  rien  fait 
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absolument  comme  les  morts.  Ce  sont  tous  des 
phénomènes.  On  annonce  leur  naissance  en 
style  d  epitaphe.  C'est  bizarre. 

«   On  assure  que  lauteur  sir  L***  a  ,  sous 
ime  forme  pittoresque  et  animée,  traité  les  ques- 
tions les  plus  ardues,  discuté  les  théories  les  plus 
abstraites  de  l'ordre  social,  et  que  sans  s'écarter 
en  rien  de  la  sévérité  de  l'histoire  ,  de  l'exacti- 
tude mathématique  de  l'astronome,  il  a  eu  l'art 
de  faire  avec  de  la  science  le  plus  intéressant 
des  romans.  L'auteur  en  a  lu  récemment  quel- 
ques morceaux  chez  lady  H .  E***  et  notre  grand 
poëtesir  W.Hailey  qui  lésa  entendus  en  parle 
partout  comme  d'un  chef-d'œuvre  qui  doit  faire 
époque  dans  toutes  les  littératures  du  monde. 
Cet  ouvrage  qui  ne  sera  imprimé,  dit-on,  qu'à 
cinquante  exemplaires,  doit  s'appeler  le  Génie 
DE  l'humanité.  Si  nous  sommes  assez  heureux 
pour  nous  le   procurer  ,   nous  en   entretien- 
drons nos  lecteurs.  » 

Quoiqu'Amélie  se  sentît  mille  fois  plus  heu- 
reuse de  ces  éloges,  que  s'ils  s'adressaient  à 
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elle-même ,  elle  ne  put  retenir  les  larmes  d'é- 
goïsme,  qui  coulèrent  de  ses  yeux  comme  pour 
effacer  le  nom  maudit  de  lady  Ellesmère.  —  Et 
c'est  par  un  journal,  se  disait-elle  ,  que  j'ap- 
prends ce  qu'il  fait ,  ce  qu'il  pense  !  Je  suis  la 
dernière  dans  le  monde  à  savoir  qu'an  l'applau- 
dit !  Je  suis  la  seule  exclue  de  l'admiration  qu'il 
inspirel  lime  méprise  !  Il  ne  se  rappelle  que  ma 
faute  !  Il,  ne  me  pardonne  pas  un  crime  dont  je 
ne  suis  pas  coupable,  moi  qui  lui  pardonne  son 
amour  pour  une  autre!  Je  suis  malheureuse  ! 
oh  !  oui ,  bien  malheureuse  !  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'il  le  soit. 

Quand  on  a  été  long-temps  courbé,  terrassé 
par  le  malheur,  le  dernier  coup  qu'il  vous 
porte  ne  vous  écrase  pas,  il  vous  relève.  Au 
lieu  d'accabler  Amélie ,  cette  dernière  attaque 
du  chagrin  stimula  sa  force  et  son  courage. 
Elle  mit  le  pied  sur  sa  peine ,  et  résolut  de  se 
venger.  Une  fois  qu'on  s'est  déterminé  à  une 
action  forte  ,  dût-elle  nous  coûter  la  vie,  on 
(  st  tranquille.  On  n'en  calcule  pas  les  suites  , 
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on  ne  se  rejette  pas  clans  le  passé  pour  l'ébrati- 
fer  :  elle  usurpe  en  entier  vos  facultés ,  et  l'on 
est  tranquille  ,  parce  qu'elle  vous  sort  d'une 
incertitude.  La  certitude  peut  tuer:  mais  le 
doute  torture;  qui  pourrait  balancer!  Passe 
pour  la  mort  ;  mais  l'aj^nie  est  de  trop. 

Pâle  de  sa  lecture  ,  Amélie  eut  bien  de  la 
peine  h  dominer  son  chagrin  ,  à  en  effacer  les 
traces  sur  ses  traits.  Mais  elle  avait  devant  elle 
une  journée  de  solitude  pour  y  parvenir,  et 
elle  réussit.  Elle  eut  même  à  dîner  le  courage 
d'être  plus  gaie  que  de  coutume.  Elle  alla  dis- 
perser sa  soirée  dans  deux  ou  liois  salons,  s'y 
laissa  entraîner  comme  à  l'ordinaire  aux  soins 
empressés  de  son  mari,  et  il  ne  lut  rien  sur  son 
Iront  du  trouble  de  soii  ame* 

11  ne  tarda  pas  cependant  à  remarquer  un 
changement  notable  chez  sa  femme.  II  l'aimait 
trop ,  pour  n'être  pas  sensible  à  la  moindre  va- 
riation :  il  l'observait  avec  trop  de  zèle  ,  pour 
ne  pas  saisir  les  moindres  nuances  de  son 
caractère.   Or  ce  n'était    pas  seulement   une 
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à  constater,  c  était  une  révolution  complète.  Il 
vit  bientôt  qu'au  lieu  de  répondre  comme  autre- 
fois à  celte  cour  d'affection  qu'il  lui  faisait  dans 
le  monde,  elle  ne  l'accueillait  qu'avec  une  né- 
gligence qui  approchait  du  dédain.  Ce  n'était 
point  artifice  de  la  part  d'Amélie.  Elle  ne  son- 
geait nullement,  comme  les  reines  de  la  mode, 
à  stimuler  le  désir  par  l'indifférence  ,  elle  s'oc- 
cupait fort  peu  de  calculer  la  portée  d'un  re- 
gard, d'un  sourire,  ou  d'un  mot,  d'essayer 
une  contenance  comme  on  essaie  une  robe;  tout 
était  simple  et  vrai  chez  elle.  Elle  était  froide 
parce  qu'elle  était  triste;  cela  se  ressemble 
souvent.  Ces  preuves  d'un  attachement,  qu'elle 
croyait  simulé,  lui  faisaient  mal  :  et,  en  n'y  ré- 
pondant pas,  elle  espérait  les  détourner.  Vous 
voyez  qu'elle  était  revenue  pas  à  pas  à  son  exis- 
tence de  l'abbaye  ,  quand  elle  se  défendait  d'é- 
prouver ce  qu'eHe  craignait  d'inspirer.  Elle 
n'avait  plus  cette  frayeur  ;  mais  le  combat  était 
le  même.  C'est  qu'on  a  beau  faire  pour  donner 
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fait  d'amoiir  dans  urte  situation  qui  nà  rien 
de  décidé,  la  vie  revient  dans  la  même  rai- 
nure. Quelque  mouvement  qu'on  lui  imprime, 
c'est  un  mouvement  qui  l'y  ramène.  Celle 
raison  est  encore  de  celles  qui  plaident  en  fa- 
vear  thi  mariage.  L'homme  est  mal  à  l'aise  dans 
^t^  liens,  tant  qu'il  en  croit  pouvoir  sortir.  Il 
tïdnsurae  ses  jours  à  faire  dêsr  essais  dé  liberté. 
Sait-il  que  ses  liens  sont  à  perpétuité!  Qu'ils  lui 
pèsent ,  ou  non  ,  l'habitude  les  allège ,  et  seâ  ac- 
tions ne  sentent  pas  l'esclave  qui  lutte  avec  ses 
fers.  C'est  triste  à  dire  :  mais  l'homme  n'est 
libre  qu'enchaîné.  Il  est  vrai  que  Lionel  était 
marié  :  mais  c'était  comme  s'il  ne  l'était  pas. 

Artiélié,  dont  l'existence  morale  n'avait  pas 
ifdatériellement  changé,  reprit  à  peu  près  côlii- 
plètement  le  costume  de  roideur  qu'elle  avait 
porté  chez  sort  père.  Mais  la  vie  de  Lionel  su- 
bit de  graves  modifications.  Il  s'inquiétait  peu 
naguère  d'une  indifférence,  qui  n'atteignait  pds 
les  cordes  les  plus  délicates  de  famé  :   il  ne  la 
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laissait  pas  entamer  sa  bienveillance.  Aujour- 
d'hui qu'il  aimait,  comme  on  l'avait  aimé,  celte 
l'roideur  lui  faisait  mal.  Elle  devint  contagieuse. 
Il  réfléchit  la  teinte  des  nuages  d'Amélie.  11  de- 
vint silencieux  comme  elle.  Obtenant  peu  de 
réponses  ,  il  fit  peu  de  questions.  Il  ne  fut  pas 
jaloux  ;  mais  il  sentit  l'absinthe  du  dégoût 
bouillonner  de  nouveau  dans  ses  veines.  Il  était 
obhgé  de  se  taire  pour  ne  pas  stigmatiser  de 
temps  en  temps  la  vie  de  ses  mordantes  iro- 
nies :  je  dis  la  vie ,  car  il  arrive  un  âge  où  Tà- 
creté  de  nos  discours  ne  s'en  prend  plus  aux 
individus  ;  elle  s'attaque  plus  haut.  Et  nous  le 
remarquerons  ici  pour  la  dernière  fois  :  c'est 
un  étrange  effet  des  blessures  du  cœur  que  ce 
penchant  morbide  à  l'épigramme ,  cette  saliva- 
tion sardonique  qui  nous  mouille  les  lèvres ,  ce 
besoin  impérieux  d'expectorer  du  fiel.  Il  serait 
facile  d'en  donner  la  raison  :  on  n'aurait  qu'à 
regarder  les  enfans  tirer  la  langue  à  ceux  qui 
les  foueltenl  ;  mais  j'aime  mieux  vous  citer  à  ce 
sujet  un  poëte  arabe  que  moi  seul  connais.  «  Le 


37S 

grès  use  le  fer,  et  fait  couper  l'acier  qu'il  amin- 
cit. La  meule  de  la  douleur  ne  brise  pas  notre 
esprit  :  elle  l'aiguise,  et  lui  donne  le  tranchant 
du  sarcasme.  »  Cette  phrase  me  paraît  fort 
belle,  mais  une  pensée  tout  aussi  vraie,  c'est 
que  l'esprit  ainsi  repassé  n'est  rien  moins  que 
gracieux.  Lionel  n'était  pas  le  dernier  à  le  sa- 
voir, et,  comme  nous  l'avons  vu  ,  il  échappait 
tant  qu'il  pouvait  à  cette  irritabilité  bilieuse  par 
la  fuite  et  le  silence  :  cette  précaution  ne  le  ren- 
dait pas  beaucoup  plus  aimable.  A  force  de  se 
combat  tre,  il  finit  cependant  par  se  contraindre. 
Mais  il  n'en  devint ,  en  apparence  au  moins  , 
que  plus  invariablement  glacial  :  et  Amélie, 
oubliant  qu'elle  l'avait  voulu ,  s'en  affligea 
comme  d'un  divorce  de  plus. 

Quand  toute  explication  est  impossible  en- 
tre deux  amans  qui  se  brouillent  sans  se  con- 
naître, il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  rup- 
ture ne  soit  pas  complète. — Puisqu'elle  n'a  plus 
besoin  de  moi  pour  être  heureuse,  qu'elle  vive 
sans  moi ,  dit  Lionel.  Je  la  gênerais  par  ma  pré- 
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seiice  :  je  ne  la  verrai  plus!  —  Il  s'enfonça  si 
bien  dans  la  résolution  de  ne  plus  la  voir,  qu'il 
ne  dîna  plus  chez  lui,  et  cessa  tout-à-fait  d'é- 
changer son  désert  contre  celui  de  la  foule. 
Cette  manière  de  se  conduire  lui  était  horrible- 
ment pénible;  mais  il  n'en  bronchait.  L'homme 
est  lent  à  se  décider,  il  hésite  long-temps  avant 
de  se  mettre  à  creuser  la  fosse  de  sa  félicité  ; 
une  lois  le  premier  coup  de  bècbe  donné,  rien 
oele  dérange,  il  poursuit  avec  acharnement  son 
fatal  sillon  :  on  dirait  qu'il  ne  peut  pas  enterrer 
assez  profondément  son  bonheur;  il  ne  s'arrête 
(jue  pour  se  coucher  avec  lui  dans  le  Ht  qu'il 
s'est  taillé ,  non  pas  mourant ,  mais  mort. 
C'est  long  ! 

Amélie  souffrit  cruellement  aussi  de  son 
côté,  mais  bien  moins.  Les  femmes,  quoi 
qu'elles  en  disent,  ne  souffrent  pas  comme 
nous.  Leurs  chagrins,  comme  leurs  joies ,  com- 
me leurs  affections,  sont  en  raison  de  leur  or- 
ganisme. Elles  ont  peut-être  plus  de  délica- 
tesse, des  perceptions  de  sensibilité  plus  ex- 
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quises,  mais  moins  de  vigueur  et  d'énergie, 
moins  de  persévérance  surtout.  Leur  ame  plus 
moelleuse  et  plus  souple  s'imbibe  aisément  de 
toutes  les  consolations ,  comme  leur  peau  de 
tous  les  parfums.  Elles  n'ont  pas  comme  nous 
la  douleur  échevelée  :  elles  auraient  trop  peur 
d'effaroucher  une  distraction ,  dont  elles  ont 
besoin.  A  moins  qu'elle  ne  soit  mère,  et  que 
ce  ne  soit  pour  son  enfant ,  il  n'y  a  pas  une 
femme  qui  ne  calcule ,  en  versant  une  larme , 
de  combien  de  manières  elle  peut  être  essuyée. 
Que  voulez-vous?  c'est  leur  nature.  Leurs  fai- 
bles nerfs  se  briseraient,  s'il  leur  fallait  vibrer 
à  l'unisson  des  nôtres.  Leur  amour  est  comme 
certains  arbres  d'Amérique ,  qui  s'élèvent  sou- 
vent à  des  hauteurs  prodigieuses ,  mais  qui  ne 
tiennent  pas  au  sol.  Un  coup  de  vent  les  abat. 
Le  notre  est  comme  ces  grands  chênes ,  qui  ont 
autant  de  racines  que  de  branches.  L'orage 
peut  les  casser ,  mais  le  tronc  déchiré  reste  de- 
bout ,  menaçant  le  ciel  de  ses  échardes ,  et  re- 
poussant par  le  pied.  Si  la  tempête  les  arrache, 
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la  terre  se  crève  autour  d'eux,  el  ne  vomit  Jeur 
souche  qu'en  ouvrant  un  abîme. 

Amélie  cependant  au  milieu  de  ses  angoisses, 
quelle  qu'en  fût  l'intensité,  se  préparait  au  dé- 
nouement de  ce  déplorable  drame.  Rencon- 
trant rarement  lady  EUesmère  dans  le  monde, 
et  jamais  son  mari ,  elle  supposa  qu'il  passait  la 
vie  chez  elle.  Madame  de  Cerizy,  qu'elle  voyait 
souvent,  eut  soin  d'entretenir  ses  soupçons  en 
les  aigrissant.  Ce  Fut  alors  qu'elle  leçut,  k'I'ap- 
pui  de  ses  doutes,  si  elle  en  conservait  encore, 
un  billet  passionné  de  Lionel  à  lady  EUesmère. 
C'était  une  attention  de  Marguerite,  qui  gardait 
comme  un  trophée  les  lettres  de  son  ancien 
amant,  et  qui  trouvant  dans  sa  correspondance 
une  épitre  sans  date,  où  il  maudissait  les  liens 
de  i'ev  qui  l'attachaient ,  avait  ci'u  qu'elle  ne 
pouvait  manquer  d'intéresser  vivement  ladv 
d'Arquenay.  La  santé  de  cette  malheureuse 
femme  aurait  succombé  à  ces  assauts,  si  elle 
uavait  été  soutenue  intérieurement  par  sa  ré- 
bolulion.  La  vengeance  a  toujours  de  l'attrait 
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pour  les  femmes  :  mais  elle  en  a  bien  plus, 
quand  la  veng-eance  est  un  bienfait;  et  ce  que 
je  dis  là  est  vrai ,  quoique  ce  ne  soit  pas  une 
épigramme.  Car  il  y  en  a ,  comme  Amélie,  qui 
sont  presque  parfaites  (des  femmes),  et  c'est 
très-malheureux  ;  car  on  espère  toujours  ren- 
contrer de  ces  perfections ,  et  on  se  trompe 
sans  cesse.  Si  on  était  une  fois  bien  convaincu 
qu'il  n'en  existe  pas,  on  n'aimerait  personne, 
et  cela  vaudrait  mieux.  Au  reste,  j'ai  tort  ;  les 
femmes  sont  si  heureuses  de  nous  faire  de  la 
peine,  que  ce  serait  dommage  de  les  en  priver. 
Puisqu'il  faut  qu'il  y  ait  du  bonheur  sur  la 
terre,  autant  que  ce  soit  pour  elles  que  pour 
nous.  Laissons  donc  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  et  n'en  parlons  plus. 

Quant  à  Lionel ,  qui  n'avait  pas  d'idées  de 
vengeance  pour  consolation ,  il  était  beaucoup 
plus  malade  qu'Amélie.  Si  elle  eut  aperçu  seu- 
lement son  ombre,  elle  eut  deviné  ,  sans  beau- 
coup defforts ,  que  ce  n  étail  pas  de  la  prospé- 
rité qu'il  mettait  en  s'isolant  tant  de  soin  à  lui 
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cacher:  il  passait  à  vue  d'oeil  à  l'élat  de  spectre. 
C'est  sans  doute,  pour  compléter  la  métamor- 
phose, qu'il  sollicita  du  ministère  un  nouveau 
commandement  dans  l'Inde.  Amélie  ne  sut  rien 
de  cette  demande  :  mais  elle  apprit  un  jour  par 
sa  camériste  que  son  mari  était  parti  pour 
Windsor.  11  devait  y  rester  huit  jours. 
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Depuis  qu'Amélie  était  mariée,  elle  n'était 
jamais  entrée  dans  l'appartement  de  son  mari. 
Elle  profita  de  son  absence  pour  satisfaire  cette 
curiosité  du  cœur,  qui  veut  tout  connaître  de 
ce  qu'on  aime.  Il  semble  que  tout  ce  qu'on  en 
sait  est  un  lien  de  plus  qui  nous  y  attache.  Je 
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vous  l'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  Greendale  :  le 
séjour  habituel  d'un  homme  fait  en  quelque 
sorte  partie  de  lui-même.  On  y  Ht  ses  secrets 
encore  mieux  que  dans  la  lettre  la  plus  fami- 
lière, sa  pensée  d'autant  plus  intime  qu'il  n'a 
})as  songé  à  l'exprimer.  Pour  ceux  qui  la  visi- 
tent avec  quelque  intérêt,  il  semble  avoir  laissé 
dans  sa  retraite  quelque  chose  de  sa  présence. 
On  se  sent  admis  en  la  parcourant  à  ses  moin- 
dres occupations.  Les  moindres  objets  qui  lui 
appartiennent  semblent,  disséminés  autour  de 
nous,  autant  de  fragmens  de  son  image  que 
le  cœur  s'occupe  à  recomposer.  Chaque  détail 
est  un  chemin  qui  nous  ramène  à  lui ,  qui 
nous  identifie  davantage  avec  son  ame.  Il  n'est 
personne  qui  n'ait  éprouvé  l'émotion  dont  je 
veux  parler,  en  pénétrant  dans  la  chambre  d'un 
frère  qui  vient  de  nous  quitter,  et  que  peut- 
être  on  ne  reverra  plus.  Est-on  jamais  sûr  de 
se  revoir  quand  on  se  dit  adieu?  Mon  Dieu, 
quand  on  peut  l'éviter,  qu'on  est  fou  de  se 
quitter  ,  mêuie  une  heure ,  dans  ce  monde  où 
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Tion  n^est  pas  sûr  d'une  minute!  Vous  qui  l'avez 
senti ,  n'est-ce  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux 
et  de  plus  irisle  à  la  lois,  que  le  logement  dé- 
sert d'un  ami?  Les  plumes  dont  il  s'est  servi , 
et  qui  sont  peut-être  encore  humides  de  sa  der- 
nière pensée ,  les  livres  qu'il  a  lus  ,  encore  ou- 
verts comme  s'ils  attendaient  ses  yeux,  un  gant 
oublié,  combien  toutes  ces  bagatelles  rous  af- 
fectent !  comme  elles  font  rctiograder  notre  es- 
prit jusqu'à  la  présence  qu'on  regrette.  Oh! 
ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  nous  dirige  dans 
ces  pèlerinages  ,  c'est  de  la  religion.  Le  mot 
religion  ne  veut-il  pas  dire  l'action  de  recueillir 
toutes  les  pensées  qui  font  aimer? 

Ce  sentiment  se  compliquait  de  bien  d'aulres 
dans  l'ame  froissée  d'Amélie.  Prête  à  fuir  pour 
toujours  le  seul  être  qu'elle  eut  aimé,  le  seul 
qu'elle  pût  chérir,  elle  croyait  en  emporter  un 
portrait  plus  enlier,  en  emportant  le  souvenir 
des  lieux  qu'il  habitail.  Une  des  peines  les 
plus  amcres  de  l'absence ,  c'est  d'ignorer  où 
peuvent  être  les  bannis  que  nous  pleurons. 
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Quand  notre  aine  rcul  les  visiter,  elle  ne  sait 
où  les  prendre.  Ne  sachant  où  les  voir ,  on 
ne  sait  plus  comment  se  les  représenter.  Leur 
image  nous  apparaît  bien  plus  vive ,  quand 
nous  pouvons  Tencadrer  de  leur  demeure.  Le 
cœur  les  reconnaît  mieux  ,  quand  on  les  revoit 
au  centre  de  leurs  habitudes  ;  on  se  croit  pres- 
que avec  eux,  quand  on  peut  sefigurer  ce  qu  iîs 
font ,  quand  on  peut  suivre  de  loin  leurs  mou- 
vemens,  assister  à  leur  repos  ,  les  surprendre 
en  songe  à  la  place  qu'ils  affectionnent,  quand 
la  mémoire  de  leurs  meubles  vient  ajouter  un 
trait  de  plus  à  l'esquisse  de  leur  ombre.  «  Vous 
partez  ,  disait  une  femme  à  celui  qu'elle  aimait, 
et  je  ne  connais  pas  même  de  nom  les  pays  où 
vous  allez  !  où  donc  mes  larmes  iront-elles  vous 
chercher!  »  Amélie  pensait  comme  elle.  Elle 
voulait  savoir  où  diriger  ses  pleurs. 

Je  vous  parlais  de  religion  tout  à  l'heure  ; 
j'avais  raison.  Amélie  éprouvait  en  contemplant 
ces  pièces  sacrées  pour  elles,  (pielque  chose  de 
(CUe  sainte  émotion   qui  nous  saisit ,   quand 
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nous  passons  le  seuil  d'une  de  ces  vieilles  ca- 
thédrales, dont  on  nous  a  souvent  parlé,  quand 
nous  abordons  ces  grands  vaisseaux  de  pierre, 
à  l'ancre  depuis  des  siècles  dans  les  tempêtes 
du  monde.  Tout  y  est  muet ,  mais  le  silence  y 
parle  :  et  l'on  marche  lentement ,  comme  si 
le  mouvement  était  un  manque  de  respect  , 
comme  si  l'on  avait  peur  de  coudoyer  un  Dieu 
qui  passe ,  de  réveiller  le  sommeil  d'un  ange. 
Amélie  s'arrêta  surtout  long-temps  dans  le 
cabinet  d'étude  de  Lionel.  C'est  là  qu'il  de- 
meurait tout  le  jour  ,  souvent  toute  la  nuit. 
Ces  murs  témoins  de  ses  pensées  lui  en  sem- 
blaient pour  ainsi  dire  imprégnés ,  comme  les 
lambris  spongieux  d'un  temple  qui  paraissent 
humides  d'un  brouillard  d'encens.  Ces  bustes, 
ees  portraits  ,  le  regardaient  écrire  !  et  Amélie 
s'asseyait  à  sa  place  comme  si  ces  portraits 
et  ces  bustes  avaient  dû  la  regarder  à  son 
tour,  et  prendre  son  ombre  pour  la  sienne. 
On  raconte  qu'une  jeune  Arabe,  ayant  perdu 
son  bien-aimé  ,  allait  chaque  jour,  revêtue  du 


rosi  urne  de  son  amant,  se  pron)ener  sur  ies 
rivages  qu'ils  foulaient  jadis  ensemble ,  et  se 
plaisait  à  voir  marcher  sur  la  terre  une  onibre 
qui  ressemblait  à  celle  qui  ne  la  suivait  ])lus. 
H  y  avait  de  ce  sentiment  dans  l'ame  d'Amélie: 
les  superstitions  du  cœur  sont  de  tous  les  cli- 
mats. Elle  examinait  chaque  détail,  elle  îou- 
chait  chaque  objet ,  comme  si  elle  eut  dû  en 
garder  ainsi  une  empreinte  plus  indélébile.  Un 
porte-crayon  d'argent  qu'elle  reconnut  pour  lui 
avoir  appartenu  ,  quand  elle  était  enfant  ,  sé- 
parait les  premiers  feuillets  du  dernier  volume 
des  Poésies  de  Cowper.  Amélie  voulut  lire  le 
dernier  passage,  que  devait  avoir  lu  Lionel, 
croyant  ainsi  remonter  jusqu'à  la  pensée  qu'il 
avait  en  le  parcourant.  Les  derniers  ver3,  qu'il 
avait  notés,  étaient  ceux  (jue  nous  avons  déjà 
cités  : 

Doniëstic  happiness!  tlioii  oniy  bliss 
Of  paradise,  thaï  has  siiivivcfl  ihe  fall! 

Amélie  devait  se  tromper  au  senliincnl  (jui 
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avail  fait  noler  ces  vers  par  Lionel.  Elle  criil 
n'y  voir  qu'une  allusion,  ironique  peut-être, 
à  son  bonheur  domestique.  II  n'y  avail  pour- 
tant dans  ce  coup  de  crayon  que  du  désir  et  du 
i-egret. 

Amélie  examina  tout  avec  une  curiosité  in- 
quiète ,  mais  respectueuse.  Plusieurs  letlies 
étaient  ouvertes  sur  le  bureau  de  Lionel  :  elle 
n'en  dérangea  aucune.  Peut-être  eut-elle  quel- 
que tentation  de  voir,  s'il  n'y  en  avait  pas  quel- 
qu'une de  lady  Ellesmère.  Il  était  peu  proba- 
ble, si  elle  lui  écrivait ,  qu'il  laissât  sur  sa  table 
les  preuves  parlantes  d'une  correspondance 
qui  doit  toujours  être  cachée.  Mais  il  y  a  des 
hommes  si  négligens  !  Parce  qu'on  a  du  génie , 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'on  ait  du  soin. 
Au  reste,  si  elle  eut  cette  tentation  elle  y  ré- 
sista. La  seule  indiscrétion  qu'elle  se  permit 
fut  de  s'emparer  d'un  exemplaire  de  l'ouvrage 
de  son  mari,  qu'elle  aperçut  dans  une  des  cases 
de  sa  bibliothèque,  et  qu'elle  reconnut  au  litre, 
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car  il  n'y  avait  pas  de  nom.  Est-il  bien  sûr  que 
ce  soit  là  une  indiscrétion? 

Après  avoir  fait  ses  dévolions  de  tristesse, 
dans  ce  temple  dont  elle  allait  s'exiler  pour  ne 
piiîs  le  revoir  ,  elle  déposa  une  lettre  sur  la 
cheminée  et  se  relira.  Des  chevaux  de  posie  l'at- 
tendaient. Elle  partit  seule  avec  sa  femme  de 
chambre  et  sa  fille  ,,  le  lendemain  même  du 
départ  de  Lionel  pour  Windsor. 
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Ce  n'est  pas  un  voyage  bien  pénible  que  celui 
de  Windsor  à  Londres  ;  mais  Lionel  avait  1  air 
aussi  accablé  que  s'il  fût  revenu  des  Indes.  C'est 
qu'il  allait  y  retourner  ,  et  il  paraît  qu'il  y  a  des 
circonstances  où  il  est  aussi  fatigant  de  songer 
à  la  route  que  de  la  faire. 
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— "Lady  d'Arquenay  est-elle  chez  elle? 

—  Non,  inylord.   Milady 

—  Elle  n'est  pas  rentrée  ? 
L'expression  dont  il  se  servit  fit  croire  au 

domestique,  qu'il  demandait  si  lady  d'Arquenay 
était  de  retour ,  et  il  répondit  une  seconde  fois 
dans  ce  sens  ; 

~  Non  ,  M  y  lord. 

Quoique  sir  Lionel  eùl  toutes  les  vertus  pos- 
sibles ,  et  qu'il  fût  très-bon  maître ,  il  n'aimait 
pas  les  conversations  de  livrée  :  l'entretien 
n'alla  pas  plus  loin. 

—  Heureusement ,  se  dit-il  en  entrant  dans 
son  cabinet,  que  tout  cela  finira  bientôt.  Si  celte 
vie  devait  continuer  ,  je  n'aurais  d'autre  parti  à 
prendre  que  d'en  faire  cadeau  au  premier  fossé 
de  la  route,  que  d'en  jeter  les  haillons  au  coin 
de  la  borne.  Oh  !  la  vie  !  quelle  insipide  et 
maussade  plaisantei  ie  !  quelle  pitoyable  mys- 
tification !  La  philosophie  indienne  a  bien  rai- 
son :  la  sagesse  consiste  à  étouffer  en  soi  lout 
sentiment  de  l'existence,  à  l'aimuler,  à  se  faire 
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caillou.  Qu'importe  alors  que  le  torrent  vous 
roule ,  et  que  saisi  par  la  fronde  des  vagues 
vous  alliez  vous  briser  sur  la  grève!  Il  est  temps 
que  je  retourne  à  ces  leçons  ,  et  temps  surtout 
aue  j'en  profite.  Trente-six  ansquejesouffre,  et 
Dieu  n'en  a  pas  assez  !  mais  moi  j'en  ai  de  trop, 
m'avoir  donné  tous  les  appétits  du  bonheur, 
toutes  les  facultés  pour  l'apprécier  et  le  sentir, 
me  le  coller  sous  les  yeux ,  et  le  reculer  sans 
cesse  de  ma  main  :  quelle  atroce  dérision  !  Et 
qu'on  vienne  à  présent  me  parler  de  patience  ! 
La  patience  !  c'est  une  vertu  d'eunuque.  At- 
tendez, nous  dit-on;  la  guerre  ne  dure  pas 
toujours,  l'orage  ne  peut  pas  gronder  sans 
cesse,  le  calme  arrive  et  le  bonheur  aussi.  Dites- 
moi  donc  par  quels  chemins ,  et  sur  quelles 
béquilles  ils  se  traînent.  Que  j'attende  !  Il  sera 
pardieu  bien  lemps  d'être  heureux ,  quand 
j'aurai  quatre-vingt-dix  ans,  quand  mes  sens 
seront  morts  ,  quand  j'aurai  de  ma  fosse  jus- 
qu'aux genoux  !  Le  beau  miracle  d'être  tran- 
quille avec  un  cœur  de  cendre,  quand   il  n'y 
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aura  plus  qu'un  clou  à  metlre  au  couvercle  de 
ma    bierre,   quand  j'aurai  déjà  de  ma   terre 
dans  les  yeux ,  quand  il  n'y  aura  pas  la  place 
d'un  trait  d'union  entre  moi  et  le  néant  !  Et 
pourquoi  aurai-je  vécu?  pour  balbutier,  pour 
griffonner  quelques  phrases  creuses  et  vides, 
qui  me  font  pitié  :   pour  pleurer  des  larmes 
dont  je  rougis  :  pour  tuer  des  hommes ,  qui 
ne  m'ont  rien  fait.,  par  dépit  de   ne  pas  me 
luer  moi-même  :    pour  colporter  mon  ame, 
des    genoux    d'une  poupée   que  je    méprise, 
aux  pieds  d'un  ange ,  qui  ne  veut  pas  de  moi  ! 
Oh!  je  suis  misérable  et  stupide!  Je  crois  que 
je  me  hais  encore  plus  que  je  ne  l'aime  !  quelle 
démence  d'imaginer  qu'à  mon  âge  je  serais  un 
spectateur  glacé  de  l'existence  de  cette  femme  ! 
Suis-je  un  vieillard  de  bronze  pour  rester  son 
frère?  Elle  est  coupable?  Vx  quand  ce  serait , 
ne  l'a-t-elle  pas  expié?  sa   faute  n'est-elle   pas 
morte  avec  son  auteur?  Est-ce  à  moi  qu'elle  a 
manqué,  à  moi  qu'elle  ne  connaissait  pas  ,    à 
mon  amour  qu'elle  ne  pouvait  j)rcvoir  ?  Pour- 
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quoi  me  vengerais-je  ,  et  contre  moi,  d'une 
erreur  à  qui  elle  doit  peut-être  plus  de  vertus 
que  de  larmes?  Pourquoi  l'ai-je  repoussée  de 
mon  sein?  Elle  s'y  serait  jetée  peut-être.  Qu'ai- 
je  à  lui  reprocher?  Je  ne  lui  sais  pas  un  défaut, 
etje  l'aime  !  Qu'avais-je  tant  besoin  de  ieuilleter 
le  registre  du  passé  pour  y  trouver  une  tache, 
que  j'élargis  de  tous  mes  rêves  ?  Oh  !  si  le  ciel 
ne  nous  économise  pas  la  misère,  nous  ne  nous 
donnons  pas  grand'peine  pour  nous  l'épargner. 
IN'aurais-je  pas  pu  épouser  une  veuve  non-seu- 
lement sans  rougir,  mais  avec  ivresse?  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  cette  position  et  la  mien  - 
ne?  Je  suis  fou  !  oui,  je  le  suis  ,  et  pour  mon 
malheur,  je  le  sais. C'est  un  terrible  ma!  qu'une 
folie  qui  raisonne,  qu'une  déraison  qui  s'ana- 
lyse. C'est  se  disséquer  lout  vivant,  et  renaître 
sous  son  scalpel.  Enfonce  donc  le  couteau  , 
puisque  tu  veux  guérir  ! 

Lionel ,  qui  marchait  à  grands  pas,  se  jeta 
brusquement  sur  un  fauteuil ,  comme  pour  dé- 
placer la  pensée  par  la  violence  de  son  môuvc- 
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lui  donner  une  nouvelle  impulsion,  et  au  lieu 
d'enfoncer  le  couteau,  il  recommença  tout  bas 
un  second  monologue  de  la  même  force  que  le 
premier.  Il  est  probable  qu'il  aurait  composé  là 
sur  sa  chaise  un  volume  de  soliloques  comme 
saint  Augustin  ,  et  tout  aussi  intéressans ,  s'il 
n'eût  senti  qu'après  l'ennui  d'écouter  les  autres 
il  n'y  a  rien  de  si  assommant  que  de  s'écouter 
soi-même.  Lors,  pour  mettre  un  frein  à  son  ar- 
deur d'épanchement,  pour  opposer  au  torrent 
qui  l'entraînait  la  digue  d'une  occupation  ma- 
chinale, il  saisit  un  paquet  de  lettres  qui  étaient 
sur  sa  cheminée,  et  se  mit  à  les  ouvrir  ton', 
haut  ,  une  à  une. 

Une  invitation  de  madame  de  Cerizy  !  Cela 
çloil  être  écrit  depuis  dix  ans.  11  est  un  peu  lard 
pour  répondre  :  et  il  jeta  i'épître  au  feu. 

Des  reproches  jaloux  de  lady  (Clémence 
Wittingham  !  Elle  me  prend  pour  lord  Gordon, 
ou  elle  s'est  trompée  d'adresse. 


Les  reproches  priient  le  même  chemin  que 
l'invitation. 

Un  poëte  qui  veut  me  dédier  des  sonnets  ! 
Gela  veut  dire  :  prétez-moi  dix  guinées,  que  je 
ne  vous  rendrai  pas.  Je  veux  bien  vous  en 
prêter  vingt ,  à  condition  que  vous  n'écrirez 
plus.  C'est  déplorable  de  voir  ainsi  le  plus  beau 
des  arts  prostitué  par  un  tas  de  mendians  qui 
n'ont  ni  sou  ni  maille,  et  pas  plus  d'idées  que 
d'argent. 

Il  semblait  qu'en  éparpillant  ainsi  à  droite 
et  à  gauche  le  fiel  qu'il  avait  dans  l'ame  ,  le 
malheureux  voulut  donner  le  change  à  ses 
émotions.  Il  cherchait  à  les  user  par  ses  paro- 
les, comme  ces  animaux  prisonniers  qui,  ne 
pouvant  remuer  dans  leurs  cages,  grattent  lu 
terre  pour  dépenser  leurs  forces. 

Des  complimens  romantiques  de  lady  Elles- 
nière!  C'est  dommage  qu'elle  se  donne  tant  de 
mal  pour  être  aitnable  ,  car  elle  le  serait  beau- 
coup. Je  ne  sais  pas  qui  a  dit:  «  L'esprit  qu'on 
veut  avoii-  gâte  celui  qu'on  a.  «  C'est  un  très- 
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joli  vers.  On  n'a  d'esprit  cependant  que  parce 
qu'on  veut  en  avoir.  On  a  beau  faire ,  on  n'en 
a  jamais  malgré  soi,  et  sans  le  savoir.  L'esprit  ! 
c'est  très-commun  ,  à  ce  qu'on  dil  !  Tout  le 
monde  en  a  !  je  le  veux  bien  :  mais  le  monde 
est  bien  avare. 

Une  lettre C'est  l'écriture  d'Amélie. 

Que  me  veut-elle? 

Avez-vous  quelquefois  au  milieu  des  brous- 
sailles d'une  correspondance,  qui  n'a  pour  vous 
nul  attrait ,  aperçu  tout-à-coup  les  caractères 
si  bien  connus  d'une  écriture  aimée?  Le  cœur 
s'abat  dessus  comme  un  faucon  sur  sa  proie; 
puis  tout-à-coup  aussi  votre  impatience,  votre 
curiosité  s'arrête.  Vous  voulez  que  rien  ne 
puisse  venir  se  placer  entre  la  joie  que  vous 
vous  promettez ,  ou  le  malheur  que  vous  re- 
doutez. Vous  mettez  cette  lettre  à  part ,  pour 
la  décacheter  la  dernière.  On  veut  jouir  ou 
pleurer  à  loisir.  C'est  ce  que  fit  Lionel. 

Il  eut  bientôt  expédié  une  lecture,  qui  le  fa- 
ùguail  d'autant  plus  c|u'il  avait  hâte  de  lâche- 
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ver,el  après  avoir  fait  ses  réponses  à  la  manière 
de  tant  d'hommes  d'État,  qui  ont  souvent  de 
bonnes  raisons  pour  n'en  pas  faire  d'autres  , 
il  reprit  la  missive  d'Amélie. 

Parmi  les  hommes  qui  savent  Hre  et  écrire  , 
il  y  en  a  sans  doute  quelques-uns,  qui  ont  reçu 
dans  leur  vie  une  lettre  désirée  ou  inattendue  ; 
ceux-là  nous  comprendront.  Comme  on  la  re- 
tourne dans  tous  les  sens  avant  de  se  résoudre 
à  la  déplier!  Il  semble  qu'on  va  deviner  ce 
qu'elle  contient  en  en  épelant  l'adresse.  On  re- 
garde le  cachet ,  comme  s'il  s'y  trouvait  une 
devise  magique.  On  cherche  à  se  figurer  ce 
qu'on  vous  annonce,  avec  autant  de  soin  que 
s'il  était  impossible  de  s'en  assurer.  Comme  un 
pieux  voyageur,  qui  secoue  ses  sandales  au  seuil 
du  saint  sépulcie,  pour  n'y  point  porler  la 
poussière  profane  de  nos  chemins  ,  noire  a  me 
secoue  aussi,  au  bord  de  ce  paradis  épislolaire, 
la  cendre  de  ses  ennuis.  Elle  se  préparc  par 
une  sorte  de  jeune  à  la  communion  d'une  autre 
ame.  l*uis  enfin  ,  quand  on  a  par  ces  délais  ai- 
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guisé  sa  curiosité,  jusqu'au  point  où  ses  piqû- 
res deviennent  intolérables ,  on  ramasse  tout 
son  courage  ,  on  brise  le  frêle  obstacle  qui  re- 
tient ses  élans  ,  on  soulève  cet  atome  de  cire, 
qui  comme  une  cataracte  artificielle  sépare  nos 
yeux  de  la  lumière;  le  voile  tombe,  et  l'on  se 
trouve  face  à  face....  avec  rien  souvent,  quel- 
quefois avec  la  destinée. 

C'est  après  toutes  ces  hésitations  que  Lionel 
ouvrit  enfin  la  lettre  d'Amélie,  et  la  lut.  Il  était 
trop  occupé,  pour  se  douter  qu'il  y  avait  der- 
rière lui  un  génie  invisible ,  qui  lisait  par-des- 
sus son  épaule.  C'était  le  nôtre. 

«Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  Lionel,  je 
serai  loin  de  vous ,  et  loin  de  vous  pour  tou- 
jours. Je  n'ai  pas  réfléchi  ,  quand  j'écoutai  vos 
offres,  par  respect  pour  ma  mère  ,  qu'il  fallait 
presque  autant  de  courage  pour  accepter  un 
sacrifice  que  pour  le  faire.  x\veuglée  par  le 
vôtre ,  je  n'ai  pas  douté  du  mien  :  j'ai  eu  tort. 
Et  vous,  ne  vous  ètes-vous  pas  aussi  trompé? 
Nous  nous  sommes    imposé  l'un  à   l'anlrc  un 


:}!)7 

fardeau  qui  s'est  alourdi ,  et  qui  surpasse  au- 
jourd'hui nos  forces.  Vous  résistez  encore  ; 
mais  moi    je  suis    plus  faible  ,  et  je  cède. 

»  Ne  croyez  pas  qu'en  m'y  dérobant,  je 
méconnaisse  le  prix  de  votre  générosité.  Non, 
Lionel  !  personne  n'eût  fait  pour  moi  ce  que 
vous  avez  fait.  Vous  avez  épousé,  pour  lui 
sauver  l'honneur,  une  femme  coupable,  qui 
n'avait  à  vous  apporter  pour  dot  que  ses  larmes 
et  les  dettes  de  son  père  ;  car  je  sais  tout ,  et 
si  je  ne  vous  ai  point  remercié  ,  c'est  que  je  ne 
l'ai  point  osé.  Vous  avez  accablé  d'affection 
une  infortunée  qui  ne  se  sentait  pas  digne  de 
vous  montrer  la  sienne;  vous  l'avez  entourée, 
aux  yeux  du  monde,  d'un  amour  qui  la  rache- 
tait quelquefois  à  ses  propres  yeux.  Elle  ne 
l'oubliera  jamais. 

»  Elle  se  rappellera  toute  sa  vie  que  c'est 
à  vous,  Lionel ,  qu'elle  doit  le  calme  des  derniers 
jours  de  son  père.  Je  me  souviendrai  toujours 
du  bonheur  qu'avait  retrouvé  ma  mère  et  la 
vôtre ,  cet  ange  gardien  de  nos  deux  cœurs  , 
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que  mon  enrance  a  fait  sourire  .  (|ue  ma  jeu- 
nesse a  fait  pleurer.  Vous  avez  conservé  à  leurs 
nobles  cheveux  blancs  l'honneur  que  ne  leuj- 
eût  pas  rendu  ma  mort.  Mon  père  m'a  laissé  sa 
bénédiction  pour  adieu  :  je  vous  la  dois.  Ma 
mère  m'a  pardomié  un  crime  que  vous  aviez 
le  courage  d  effacer ,  et  je  vous  dois  encore  ce 
pardon.  Qui  donc  aurait  de  la  mémoire,  si  j'en 
manquais  pour  ces  bienfaits?  .Je  ne  songe  pas 
à  m'en  acquitter  ;  mais  je  veux,  Lionel ,  essayer 
de  les  reconnaître.  Je  ne  veux  plus  vous  tenir 
à  la  chaîne  de  mon  malheur;  il  est  juste  que  je 
vous  rende  le  repos  que  j'ai  perdu.  Ce  n'est  pas 
se  repentir  que  de  ne  pas  réparer. 

»  Je  n'ai  plus  de  famille  aujourd'hui  qui 
s'intéresse  à  moi  ,  plus  de  père  qui  puisse 
rougir  de  son  enfant,  plus  de  mère  que  j'hu- 
milie. Maintenant  que  je  suis  seule  dans  le 
monde,  toute  seule,  il  est  l'heure  de  me  con- 
former au  sorl  que  ma  faute  m'a  fait.  Je  n'en 
dois  pas  infliger  davantage  le  poids  à  celui  qui  se 
sent  assez  de  grandeur  dans  sa  bonté  pour  la 
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couvrir  de  son  nom.  Maintenant  que  mon  dés- 
honneur ne  peut  plus  rejaillir  que  sur  moi ,  je 
ne  dois  pas  craindre  d'y  présenter  ma  tête.  Je 
dois  avoir  la  force  de  supporter  le  mépris ,  puis- 
que j'ai  eu  la  faiblesse  de  le  mériter.  Cette  force- 
là,  je  l'aurai. 

»  Pardonnez-moi ,  Lionel ,  d'avoir  été  si 
lente  à  vous  délivrer  ,  vous  qui  n'avez  pas  ba- 
lancé une  minute  quand  il  s'agissait  de  me 
sauver.  Mais  je  suis  femme  et  ignorante.  Je  ne 
savais  quelle  ressource  employer.  Dieu  m'a  ai- 
dée; j'espère  qu'il  n'est  pas  trop  tard. 

»  J'ai  consulté  M.  B***,  l'avocat  le  plus  in- 
fluent du  barreau.  Je  lui  ai  remis  ma  cause 
entre  les  mains  :  c'est  lui  qui  doit  plaider  pour 
mon  divorce  ;  je  l'ai  demandé.  Il  n'y  a  qu'un 
moyen  pour  l'obtenir ,  il  faut  être  coupable  ; 
je  le  suis  :  je  le  lui  ai  dit,  j'ai  tout  avoué.  Que 
votre  générosité  ne  vous  fasse  pas  refuser  ce 
moyen  de  délivrance!  ma  résolution  est  iné- 
branlable. Actuellement  d'ailleurs  il  n'est  plus 
temps  de  revenir  h  moi.  Il  y  a  désormais  entre 


40U 

nous  une  barrière  de  honte  ,  et  de  honte  pu- 
blique. Si  ce  n'est  mon  crime  ,  l'orgueil  aujour- 
d'hui nous  sépare.  L'instruction  du  procès  est 
commencée.  Dans  quelques  jours  vous  serez 
libre. 

»  Il  n'y  a  que  trop  long-temps,  Lionel,  que 
je  suis  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Puisque 
je  n'ai  pu  le  faire,  qu'il  me  soit  permis  d'y  con- 
tribuer. Je  n'étais  pas  digne  devons.  Hélas!  j'en 
ai  souvent  pleuré  :  j'en  pleurerai  peut-être  en- 
core ;  mais  n'importe  !  Vous  aimez  une  femme 
qui  vaut  mieux  que  moi.  Elle  est  belle  ,  spiri- 
tuelle et  pure.  Vous  pourrez  demander  sa  main, 
l'-lle  ne  vous  refusera  pas  ,  elle  !  Vous  l'épou- 
serez. Vous  serez  heureux —  si  ceux  qui  le 
méritent  le  deviennent. 

»  La  seule  faveur  que  je  vous  demande  , 
Lionel ,  c'est  de  ne  pas  mépriser  votre  pauvie 
sœur,  de  ne  pas  rejeter  entièrement  son  nom 
de  votre  vie.  Peut-être  a-l-elle  assez  souffert, 
pour  croire  que  devant  Dieu  son  malheur  lui 
tiendra  lieu  de  vertu.  Vous  (|uc  je  regarde  eu- 
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core  comme  son  délégué  sur  la  lerre  ,  comme 
celui  qui  m'aurait  fait  grâce,  si  j'avais  pu  m'ab- 
soudre  ,  n'ayez  pas  moins  de  bonté  ici-bas  que 
je  n'en  espère  de  lui  là-haut.  Si  vous  Songez  à 
moi  dans  vos  félicités,  que  ce  soit  pour  me 
plaindre,  et  non  pour  me  maudire.  Adieu,  Lio- 
nel !  n'oubliez  pas,  dans  votre  ciel ,  que  je  me 
suis  couchée  sur  le  seuil  pour  vous  laisser  pas- 
ser. Adieu  ,  mon  généreux  frère  !  Soyez  heu- 
reux toujours,  et  que  toujours  ce  soit  long- 
temps! J'en  jouirai  de  loin,  j'en  jouirai  tout 
bas ,  comme  une  pauvre  femme  bien  malheu- 
reuse ,  en  gémissant  de  n'avoir  pas  tenté  plus 
tôt  ce  que  je  n'ose  qu'aujourd'hui.  Adieu, 
Lionel  ! 

»  A.   » 

Elle  m'aime  donc  !  s'écria  Lionel.  Et  cet 
homme,  qui  venait  d'injurier  si  vivement  la  vie, 
qui  ne  trouvait  pas  dans  sa  langue  assez  d'in- 
sultes à  lui  jeter ,  manquait  une  minute  après 
d'expressions  pour  la  bénir.  Il  ne  s'arrêta  pas 
long-temps  à  méditer  cette  lettre ,  mais  il  eut 


le  temps  d'échafauder  sur  un  adieu  un  ciel 
plus  large  et  plus  durable  que  l'enfer  de 
désolation  qu'il  s'était  construit  sur  un  rêve. 
Je  me  suis  souvent  demandé  comment  il  pou- 
vait se  faire  que  l'homme  fût  si  misérable , 
quand  il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  le  rendre 
heureux.  C'est  que  la  plupart  du  temps,  sans 
doute,  on  ne  le  lui  dit  pas  ce  mot.  Je  décou- 
vrirai peut-être  un  jour  une  meilleure  réponse 
à  ma  question.  Mais,  hélas!  je  suis  bien  vieux 
pour  profiter  de  ma  découverte. 
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Une  fois  certain  qu'il  était  aimé,  Lionel  n'eut 
plus  qu'une  inquiétude,  celle  de  savoir  ce  qu'é- 
tait devenue  sa  femme.  Le  problême  était  facile 
à  résoudre  :  mais  Lionel  était  tellement  bou- 
leversé par  l'émotion  ,  qu'aucune  pensée  bien 
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distincte  ne  se  faisait  jour  dans  sa  tête.  Il  finiÉ 
cependant  par  songer  que,  si  quelqu'un  devait 
le  savoir ,  c'était  l'avocat  qu'elle  avait  choisi ,  et 
dix  minutes  après  on  annonçait  chez  M.  B*** 
sir  Lionel  d'Arquenay. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  entrant ,  vous  de- 
vinez le  sujet  de  ma  visite? 

—  Oui ,  général. 

—  Lady  d'Arquenay  fait  demander  le  di- 
vorce. Elle  m'écrit  que  l'instruction  du  procès 
est  commencée 

—  Je  le  lui  ai  dit  pour  la  rassurer ,  mais  il 
n'y  a  rien  de  fait. 

Lionel  sentit  à  ces  paroles  un  poids  bien 
lourd  se  dégager  de  sa  poitrine ,  et  un  air  plus 
abondant  et  plus  pur  dilater  ses  poumons. 

—  Monsieur  ,  reprit-il ,  je  viens  m'entendre 
avec  vous  sur  les  moyens  d'étouffer  cette  mal- 
heureuse affaire.  Quand  j'y  devrais  sacrifier 
ma  fortune.... 

—  Cela  ne  vous  coûtera  pas  si  cher ,  géné- 
ral. Je  me  suis  douté  à  la  physionomie  ren- 


versée  de  milady ,  et  permellez-nioi  île  l'ajou- 
ter ,  à  rincohérence  de  ses  discours  ,  qu'elle  se 
croyait  obligée  de  demander  une  séparation 
qu'elle  redoutait.  Elle  était  si  pressée  d'obte- 
nir le  mémoire  qu'elle  me  demandait,  que  j'ai 
dû  supposer  qu'elle  n'était  pas  bien  sûre  de  sa 
volonté,  et  qu'elle  avait  peur  de  changer  d'avis 
d'un  jour  à  l'autre.  Quand  j'ai  vu  que  je  ne 
pouvais  la  tranquilliser  que  par  des  promesses, 
j'ai  pris  le  parti  de  mentir  ;  c'est  un  péché  très- 
véniel  dans  notre  profession.  Le  fait  est  que 
j'ai  rédigé  devant  elle  une  consultation  qui 
n'est  bonne  à  rien ,  et  qu'elle  a  trouvé  excel- 
lente, preuve  évidente  pour  moi ,  qu'elle  n'é- 
tait pas  de  sang-froid.  Je  me  suis  présenté  chez 
vous,  dans  l'intention  d'éviter  à  chacun  de  vous 
un  scandale  qui  vous  ferait  plus  de  tort  qu'il  ne 
me  rapporterait  de  réputation.  Vous  étiez  ab- 
sent. J'ai  appris  que  vous  reveniez  aujourd'hui. 
Je  me  proposais  de  vous  voir  ce  soir. 

—  Je  vous  ai,  Monsieur,  plus  d'obligation 
que  je  ne  puis  vous  le  dire.  Ce  procès  ne  peut 
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avoir  lieu.  Lady  d'Arquenay  ne  le  désire  pas 
plus  que  moi,  je  vous  l'assure.  La  calomnie 
qui  espionne  tous  les  bonheurs  a  lente  de  dé- 
truire le  mien.  On  a  persuadé  à  ma  femme 
que  j'étais  amoureux  de  je  ne  sais  quelle  autre, 
car  elle  ne  la  nomme  même  pas.  Elle  a  cru 
qu'elle  devait  tout  sacrifier  pour  me  rendre  la 
liberté.  Généreuse  ,  dévouée  jusqu'au  fana- 
tisme, se  persuadant  qu'il  fallait  s'accuser  elle- 
même  pour  appuyer  sa  pétition,  elle  sera  venue 
par  vertu  se  charger  ici  de  quelque  crime  imagi- 
naire. 

—  Je  puis  vous  affirmer  ,  général ,  que  je  le 
crois  bien  imaginaire ,  car  je  n'y  ai  rien  com- 
pris. 

Lionel  serra  la  main  de  l'avocal  avec  une 
expression  de  joie  qu'il  n'avait  pas  eue  depuis 
long  temps ,  et  sans  se  demander  s'il  n'y  avait 
pas  plus  de  délicatesse  que  de  franchise  dans 
ses  paroles.  Il  était  trop  heureux  pour  s'en  in- 
quiéter. 

—  Je  vous  dois  trop  de  remerciemens ,  Mon- 
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sieur ,  pour  vouloir  m'acquitter  aujourd'hui. 
Mais  j'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas 
d'augmenter  ma  dette.  Il  me  reste  encore  un 
service  à  réclamer  de  votre  obligeance  ,  ce  se- 
rait de  m'informer  de  la  résidence  de  votre 
cliente. 

—  Je  dois   lui  adresser  toutes  mes  lettres 
dans  le  Lancashire  ,  à  l'abbaye  de  iN***. 

Lionel  ne  voulait  pas  se  retirer  sans  laisser 
à  l'honorable  M.  B***  une  marque  un  peu  plus 
positive  de  sa  reconnaissance  que  des  paroles 
de  gratitude.  Mais  l'homme  de  loi,  qui  se  ren- 
dait justice  avant  de  la  réclamer  pour  les  au- 
tres, ne  voulut  jamais  recevoir  le  salaire  d'une 
peine  qu'il  n'avait  pas  prise.  C'est  un  désinté- 
ressement assez  rare  pour  qu'on  le  cite.  Tout 
ce  (juil  voulut  accepter  de  sir  Lionel ,  c'est  une 
invitation  d'aller,  pendant  les  vacances,  passer 
huit  iours  à  Greendale.  Lionel  voulut  à  toute 
lorce  y  joindre  sa  voiture  et  ses  chevaux  qui 
connaissaie  )t  la  route;  mais  on  ne  sait  pas  si 
M ,  B***  y  consentit .  Ce  serait  possible  ;  ou  voit 
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tant  de  choses  extraordinaires  dan§  le  monde , 
qu'on  ne  peut  s'étonner  de  rien. 

Une  heure  après  cette  visite ,  quatre  vigou- 
reux coursiers,  ailés  de  l'impatience  de  leur 
maître,  volaient  sur  le  chemin  de  l'Abbaye. 
Lionel  courait  au  devant  du  bonheur,  et  fuyait 
l'infortune.  Il  devait  aller  vile. 
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Quelle  que  soit  l'émotion  qui  nous  frappe, 
dès  qu'elle  est  violente,  elle  touche  à  la  douleur. 
La  joie  a  sur  le  cerveau  le  même  effet,  la  même 
influence  que  la  peine  :  elle  étouffe  la  pensée. 
Une  fois  l'impulsion  reçue,  les  nerfs  continuent 
à  vibrer,  sans  être  aptes  à  recueillir  de  nou- 
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velles  perceptions.  L'esprit  tourne,  peur  ainsi 
dire,  dans  le  cercle  du  premier  mot  qui  s'est 
présenté  a  lui.  Ce  mot  tinte  dans  la  tète,  comme 
une  cloche  qui  ne  veut  pas  s'arrêter.  On  le  pro- 
nonce en  soi-même ,  comme  s'il  résumait  toute 
la    vie ,   comme    s'il    était    l'expression    con- 
densée de  tout  ce  qu'on  éprouve.  Je  me  rap- 
pelle avoir,  quand  j'étais  jeune ,  ressenti  ce  que 
je  cherche  à  peindre.  Un  jour  en  rentrant  chez 
moi  après  une  de  ces  déplorables  scènes  qui, 
plus  tard ,  vous  font  jeter  â  l'existence  toute 
la  boue  qu'on  y  rencontre,  j'ouvris  machinale- 
ment le  premier  volume  qui  me  torai)a  sous  la 
main,  sans  plus  savoir  ce  que  je  faisais  que  ce 
que  je  voulais  faire.   Je  ne  sais  quel  était  ce 
livre  ;  mais  j'y  vis  le  mot  requin.  Sans  doute 
que  l'idée  me  vint  que  la  douleur  éiait  un  re- 
quin, qui  avait  dévoré  ma  joie,  qui  déchique- 
tait mes  jours  :  je  ne  saurais  le  dire;  mais  ce  mot 
requin  devint  en  quelque  sorte  le  pivot  sur  le- 
quel tourna  pendant  vingt  quatre  heures  toute 
l'économie  de  mon  organisme.  C'était  un  centre 
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moindres  sensations.  Je  ne  faisais  pas  un  geste  , 
sans  éveiller  cette  maudite  parole.  Je  montai  à 
cheval,  et  ce  ne  fut  pas  Yatra  cura  d'Horace 
qui  s'.issil  derrière  moi ,  ce  fut  le  requin  qui 
me  monta  en  croupe.  I^e  sommeil  ne  parvint  pas 
même  à  me  délivrer  du  monstre,  et  toute  la  nuit 
il  me  pesa  sur  la  poitrine,  comme  un  cauche- 
mar incorrigible.  Je  ne  cessai  pas  un  instant 
.dans  mon  assoupissement  de  remâcher  une  à 
une  chaque  lettre  de  ce  mot  démoniaque .  ou 
plutôt  chaque  lettre  ,  comme  les  dents  d'un 
squale,  ne  cessa  toute  la  nuit  de  me  mordre  le 
cerveau.  Je  ne  connais  pas  de  supplice  plus  in- 
fernal que  celui-là,  et  je  le  recommande  à  Belzé- 
bulh,  s'il  se  trouve  par  hasard  à  court  de  tortu- 
res. Lionel  n'était  pas  tout-à-fait  dans  la  même 
situation,  puisqu'il  était  au  comble  du  bonheur, 
mais  il  n'en  ruminait  pas  moins  je  ne  sais  quelles 
syllabes  cabalistiques ,   qui  n'y  avaient  proba- 
blement aucun  rapport.   Kt  c'est  en  vain  qu'il 
cherchait  à  s'étourdir  sur  ce  tourment  par  la  vc- 
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locilë  de  sa  course!  Le  mouvement  du  coijis 
ne  chasse  pas  du  tout  la  pensée  du  crâne  :  il  1  y 
comprime  au  contraire,  il  l'y  emprisonne,  il 
J'empêche  d'en  sortir.  Faites  tourner  avec  ra- 
pidité un  vase  rempli  d'eau ,  plus  le  mouve- 
ment est  rapide,  moins  le  fluide  a  de  chance  de 
s'échapper.  Que  le  mouvement  s'arrête,  l'eau 
s  écoule.  Il  en  est  de  même  de  l'esprit  qui  tourne 
avec  les  roues  :  rien  n'en  sort.  Toutes  les  ba- 
riolures  de  la  pensée  qu'on  distinguerait  au 
repos  se  mêlent  dans  la  rotation  et  ne  forment 
plus  qu'un  point  noir,  que  le  diable  ne  démêle- 
rait pas.  Aussi  le  voyage  de  Lionel  ne  fut  rien 
moins  qu'agréable.  Il  ne  se  doutait  seulement 
pas  de  ce  qu'il  dirait  à  Amélie;  il  voulait  la  voir. 
Il  ne  pensait  rien  :  mais  il  sentait —  qu'il  ne 
pouvait  se  passer  d'elle. 

Il  arriva  vers  le  milieu  de  la  nuit  à  l'Ab- 
baye. 

—  Qu'on  n'avertisse  personne  de  mon  arri- 
vée, dit-il  à  son  intendant,  mais  qu'on  me  pré- 
vienne dès  que  lady  d'Ar(|uenay  sera  visible. 
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— Lady  d'Arquenay  n'est  point  ici,  mylord, 
elle  est  partie  il  y  a  cinq  ou  six  jours  pour 
Greendale. 

Lionel  à  ces  mois  respira,  comme  si  la  crise, 
au-devant  de  laquelle  il  avait  couru  ,  devait  être 
moins  vive  en  s'éloignant.  Il  bénit  instinctive- 
ment comme  un  bienfait  ce  moment  de  retard 
ou  de  répit ,  qui  venait  se  placer  entre  lui  et 
le  bonheur.  11  semble  que  la  félicité  soit  une 
sorte  d'initiation  ,  une  espèce  d'admission  an- 
ticipée aux  secrets  de  l'Eternel,  et  qu'on  ne  s'y 
puisse  élever,  qu'on  n'ait  franchi,  comme  dans 
les  temples  de  l'Egypte,  tous  les  degrés  de  cette 
échelle  mystique  ,  qui  conduisait  lentement 
le  néophyte  des  ténèbres  de  la  terre  aux 
virginales  clartés  d'Isis.  Il  semblait  à  Lionel 
qu'il  n'avait  pu  s'y  préparer  de  Londres  à  l'Ab- 
baye, et  que  le  ciel  lui  en  donnait  le  temps, 
en  reculant  le  dénouement  de  son  sort  jusqu'à 
Greendale.  Mon  Dieu ,  que  l'homme  est  pau- 
vrement façonné ,  quoiqu'il  se  prétende  fait  à 
votre  image  !  Il  ne  tourne  le  dos  au  mal  que  pour 
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reculer  devant  le  bien.  Serait-ce  donc  que  vous 
ne  l'avez  créé  ni  pour  les  grandes  jouissances  , 
ni  pour  les  grandes  douleurs?  En  tout  cas  ,  il 
obéit  bien  tuai  à  la  moitié  de  vos  ordres ,  car 
il  se  Fait  souvent  de  grandes  douleurs  de  ses 
petits  plaisirs.  Quant  à  Lionel,  il  n'était  pas 
réellement  bien  sûr  de  souffrir.  Il  éprouvait  une 
sorte  de  vertige.   On  eût  dit  qu'il  se  sentait 
tomber ,  sans  savoir  où  il  tombait ,  et  saisissait 
par  instinct  tout  ce    qui  pouvait    ralentir  sa 
chute.   Il  éprouvait  la  même  sensation  qu'un 
homme  qui,  ayant  long-temps  désiré  d'aller  dans 
la  lune,  s'y  sentirait  tout-à-coup  entraîner  ,  et 
qui,  ne  pouvant  pas  prévoir  s'il  y  arrivera  vivant, 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  s'arrêter  en 
chemin.  Il  fut  donc  enchanté  d'être  obligé  de 
faire  encore  une  trentaine  de  lieues  pour  arri- 
ver au  but.  Il  aurait  le  temps  au  moins  d'envisa- 
ger nettement  sa  situation.  Mais  on  bénit  les 
délais  sans  en  profiter,  et  c'est  ce  qu'il  fit  ri- 
goureusement.   Il  remonta   dans  sa  voiture, 
presque   heureux   de  voir   se   prolonger  son 
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voyage  pour  en  méditer  les  suites,  mais  il  ne 
réfléchit  pas  plus  pendant  la  seconde  partie  de 
sa  route  que  durant  la  première.  En  somme, 
je  crois  que  c'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de 
mieux. 

Lionel  renvoya  ses  chevaux  à  l'extrémité  de 
l'avenue  et  se  dirigea  lentement  vers  le  château. 
Encore  un  délai  qu'il  s'imposait  volontairement. 
Il  aperçut  dans  la  cour  la  calèche  de  sa  femme , 
et  tressaillit  comme  si  c'était  elle-même. 

—  Vous  ici ,  mylord  !  s'écria  une  femme  de 
chambre  qu'il  rencontra  sous  le  vestibule.  Je 
vais  prévenir  madame. 

—  C'est  inutile.  Dites-moi  seulement  où  je 
la  trouverai:  dans  son  appartement? 

—  Non,  mvlord ,  dans  le  vôtre.  Milady  s'y 
est  établie  provisoirement  parce  qu'il  est  au 
midi  et — 

—  Elle  se  porte  bien  ? 

—  Madame  est  très-souffrante  depuis  quel- 
ques jours — 

Lionel  était    sur    le  point  de  prolonger   le 
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dialogue,  quand  sentant  qu'il  était  ridicule  de 
s'informer  de  ce  dont  il  pouvait  s'assurer  lui- 
même  ,  il  prit  le  parti  décisif  de  se  diriger  vers 
son  appartement. 
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Si  Lionel,  par  crainte ,  timidité  ou  embarras, 
hésite  à  pénétrer  dans  l'appartement  de  sa 
femme ,  je  connais  quelqu'un  qui  est  encore 
plus  embarrassé  que  lui,  et  ce  n'est  pas  sa 
femme  :  c'est  moi.  Je  vous  ai  peut-être  esquissé 
des  scènes  plus  difficiles  à  décrire  que  celle  qui 
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est  imminente  entre  lui  et  Amélie;  mais  celle-ci, 

je  ne  sais  comment  m'y  prendre.  Je  suis  presque 

aussi  effrayé  de  toucher  au  but,  que  si  je  parlais 

pour  mon  compte.  Il  y  a  long-temps  que,  sans 

avoir  Tair  d'y  songer,  je  songe  à  cette  dernière 

crise  tout  autant  que  Lionel.  H  y  a  long-temps 

que  j'alonge  tant  que  je  peux  mes  phrases,  pour 

relarder  l'inévitable  dénouement ,  comme  lui 

il  alongeait  sa  route  de  tous  les  petits  obstacles 

qu'il  y  caressait.   Malheureusement  je  ne  sais 

plus  qu'inventer  pour  reculer  l'heure  fatale. 

En  m'appliquant,  je  pourrais  bien  trouver,  dans 

les  trésors  rustiques  de  ma  mémoire,  soit  une 

description  sauveusede  l'aurore,  soit  un  clair 

de  lune  dans  les  ruines  de  la  montagne  ;  mais 

vous  me  diriez  qu'il  y  a  dans  mon  récit  assez 

de  soirs  et  de  matins  pour  un  siècle.  Ce  n'est 

pas  que  je  ne  puisse  vous  dire ,  sans  en  passer 

une   syllabe ,  ce  que  se   sont  dit  nos  deux 

amans  ;  mais  leurs  paroles,   que  je  sais  par 

cœur,  je  ne  me  les   suis  jamais  répétées  que 

tout  bas  ,  cl  j'ai  peur  d'en  altérer  l'expression  , 


en  les  disant  tout  haut.  Il  est  aussi  difficile 
d'imprimer  aux  mots  que  l'on  écrit  le  sens 
qu'ils  ont  quand  on  les  prononce,  que  de  pro- 
noncer ,  comme  ils  pourraient  l'être  ,  des  mots 
qui  n'ont  jamais  résonné  que  sous  le  bec  d'une 
plume.  Il  y  aurait  un  moyen  de  franchir  l'obsta- 
cle, ce  serait  de  l'éviter  :  et  sautant  à  pieds  joints 
par-dessus  la  scène  qui  m'effarouche,  de  vous 
conduire  droit  au  résultat.  L'imagination,  qui 
va  toujours  plus  loin  que  la  réalité,  vous  aide- 
rait à  compléter  mes  tableaux.  Mais  d'un  autre 
côté ,  il  est  très-possible  que  vous  n'ayez  pas 
d'imagination ,  et  si  vous  en  avez ,  infini* 
ment  probable  que  l'aiguillon  de  mon  élo- 
quence ne  l'a  pas  assez  stimulée  ,  pour  qu'elle 
supplée  à  mon  laconisme.  Entrons  donc  coura- 
geusement. 

Il  faisait  froid  ,  et  l'on  était  dans  ces  pre- 
miers jours  de  l'hiver ,  où  l'on  salue  le  retour 
du  feu  dans  son  foyer  avec  autant  de  plaisir 
qu'on  l'a  éteint.  A  demi-couchée  sur  sa  dor- 
meuse, Amélie  cherchait  à  tromper,  en  lisant, 
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ce  sentiment  de  vide  qui  alourdit  le  cœur  ; 
mais  l'auteur  la  louchait  de  trop  près,  pour  ne 
pas  la  distraire  de  l'ouvrage.  A  peine  avait-elle  lu 
quelque  phrase  ,  qu'elle  s'éloignait  de  la  pensée 
pour  en  chercher  la  source.  Elle  se  demandait 
comment  Lionel  avait  pu  l'avoir  ,  dans  quelle 
situation,  quel  jour?  quelle  expression  elle 
donnait  à  ses  traits,  quel  était  son  regard  quand 
il  l'avait  écrite  ,  s'il  songeait  alors  à  elle  ou  à 
lady  Ellesmère?  Elle  allait  jusqu'à  se  figurer  le 
papier  sur  lequel  il  l'avait  tracée ,  à  suivre  de 
lettre  en  lettre  sa  plume  imaginaire.  Qui  de  nous 
n'a  pas  fait  pareil  travail!  Elle  s'efforçait  de  sui- 
vre en  elle-même  la  filiation  des  idées  qu'elle 
ne  connaissait  pas;  mais  hélas!  quelque  che- 
min qu'elle  prît  ou  qu'elle  crût  prendre ,  elle 
rentrait  toujours  dans  l'ornière  des  siennes  : 
elle  arrivait  toujours  à  la  même  conclusion  : 
—  Il  ne  m'aime  pas  !  Comment  faire  pour 
m'habituer  à  la  sohtude  que  je  m'impose!  Je 
ne  pourrai  jamais.  J'en  mourrai.  —  Fuis  se- 
couant ce  découragement ,  elle  reprenait  sa 
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îeclure  ,  un  instant  interrompue ,  pour  laisser 
retomber,  une  minute  après,  son  livre  sur 
ses  genoux  ,  la  tête  sur  sa  poitrine. 

J'ai  toujours  pensé  que  l'on  était  à  son  insu 
dans  la  confidence  des  raouvemens  du  sort. 
Pourquoi,  sans  aucune  espèce  de  motif  osten- 
sible, y  a-l-il  des  momens  où  rien  ne  peut  sou- 
lever le  poids  accablant  de  la  tristesse,  et  d'au- 
tres où  l'on  relève  involontairement  un  front 
libre  et  serein  ?  Ne  serait-ce  pas  qu'il  y  a  un 
mouvement  d'oscillation  et  de  déclinaison 
dans  l'aiguille  de  votre  destinée,  qu'elle  penche 
alternativement  vers  l'infortune  et  le  bonheur? 
Je  suis  persuadé  qu'on  a  le  contre-coup  secret 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  providentiel , 
et  qu'on  obéit  à  son  action.  Ce  qu'on  appelle 
un  pressentiment,  n'est  qu'une  confidence 
du  destin  un  peu  plus  intelligible  qu'une  autre. 
Ce  que  j'avance  ici  ne  vous  parait  peut-être  pas 
beaucoup  plus  clair  que  les  mystères  de  la  ca- 
bale ou  de  l'alchimie  ;  mais  que  voulez-vous  ? 
J'ai  trouvé  de  ces  idées-là  dans  nos  vieux  peu- 
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seurs  d'autrefois  qu'on  ne  lit  plus,  dans  ces 
vénérables  bouquins  qui  moisissent  pai'  les 
bords,  et  je  les  aime  autant  que  les  petites  idées 
fringantes  et  papillotées  d'aujourd'hui  ;  c'est 
la  faute  du  sort.  Au  reste  ,  que  cette  pensée 
soit  ce  qu'on  voudra  ,  elle  s'applique  comme 
de  cire  aux  impressions  changeantes  et  fuga- 
ces d'Amélie.  Tantôt  elle  était  triste  et  abattue , 
tantôt  un  feu  follet  d'espérance  voltigeait  dans 
l'ombre  de  ses  ennuis.  Elle  penchait  la  léte  sur 
son  cœur  ,  comme  s'il  y  avait  là  une  voix  dont 
elle  attendait  une  révélation.  Puis  elle  la  re- 
levait, et  elle  semblait ,  comme  le  Tasse  ,  prê- 
ter l'oreille  à  quelque  esprit  invisible  qui  lui 
parlait  tout  bas.  Elle  tressaillait  souvent  , 
comme  si  elle  entendait.  Elle  regardait,  comme 
si  elle  allait  voir. 

Tandis  qu'elle  était  immobile ,  cherchant 
sans  doute  à  concentrer  les  derniers  rayons 
d'un  espoir  qui  s'en  allait ,  n'osant  pas  remuer, 
de  peur  de  les  éteindre  ,  ou  de  les  disperseï^ , 
Lionel  ouvrit  et  referma   doucement  la  porte. 
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Aucun  bruit  ne  le  trahit  :  Amélie  ne  se  déran- 
gea pas.  Il  la  regarda  quelque  temps  sans  avan- 
cer ;  puis,  reprenant  courage,  il  fit  un  pas  vers 
la  cheminée.  Cette  fois  elle  entendit,  et  elle 
reconnut  le  bruit  qu'elle  entendait  !  et  tournant 
la  télé  de  son  côté ,  elle  poussa  un  léger  cri, 
si  plaintif,  que  l'émotion  de  Lionel  surpassa 
de  beaucoup  celle  qu'il  avait  prévue.  Il  y  avait 
tant  d'amour  cependant  dans  ce  gémissement , 
qu'il  lui  rendit  ses  forces  :  il  fallait  bien  que 
quelqu'un  commençât  par  en  avoir  ;  et  s'appro- 
chant  d'elle,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

-^  Je  ne  voulais  pas  vous  effrayer ,  Amélie. 

—  M'effrayer Non mais 

—  Vous  ne  pensiez  pas  que  je  viendrais? 

—  Je  me  défendais  de  l'espérer  el —  je 
vous  attendais  toujours. 

—  Je  vous  ai  donc  bien  affligée  ,  Amélie  , 
que  vous  m'avez  si  mal  jugé?  iSi  j'ai  eu  des  torts 
avec  vous,  ils  ne  sont  peut-être  pas  irrépara- 
bles: ils  sont  du  moins  involontaires.  Meper- 
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mellrez-vous  de  me  justifier ,  de  l'essayer  du 
moins? 

—  Je  ne  vous  accuse  point ,  Lionel. 

—  Non;  mais  vous   me  fuyez. 

-  Je  ne  voulais  pas  vous  fuir  :  je  voulais 
vous  délivrer  de  moi. 

—  Me  délivrer  de  vous  î  Vous  aurais-je  fait 
sentir,  Amélie ,  que  je  me  trouvais  esclave  , 
que  mes  liens  me  pesaient ,  que  j'en  désirais 
la  rupture? 

—  Oh,  jamais  !  Je  vous  ai  toujours  vu  bon 
et  généreux.  Je  voulais  vous  imiter.  Vous 
m'avez  fait  tant  de  sacrifices ,  que  j'ai  cru  de 
mon  devoir  de  suivre  une  fois  votre  exemple. 

—  Et  de  quelle  manière  ,  Amélie  !  en  rom- 
pant par  le  scandale ,  une  union 

—  Qui  ne  fut  formée  que  pour  l'éviter. 
Quand  j'y  ai  consenti,  votre  cœur  était  libre.... 
et  d'ailleurs  j'étais  résolue  de  mourir.  Plus  tard 
je  n'ai  point  osé....  J'ai  eu  peur....  Je  pouvais 
croire  alors....   Je  ne  croyais  pas  que  vous 
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pourriez  m'airner Mais  je  pensais  que  vou^ 

n'aimeriez    plus  personne Aujourd'hui 

qu'une  autre 

-^  Et  quelle  autre  ? 

—  Tout  le  inonde  le  sait 

—  Excepté  moi  pourtant. 

—  J'ai  cru On  m'avait  dit J'ai  cru 

voir  que  lady  Ellesmère 

—  Vous  avez  cru  voir ,  Amélie ,  et  sur  un 
simple  soupçon,  vous  n'avez  pas  balancé  à 
l'aire  une  démarche  qui  ne  ruinait  pas  seule- 
ment mon  bonheur  ,  qui  détruisait  le  vôtre  , 
et  celui  de  ma  fille  ! 

—  Pardon  ,  Lionel!  pardon! 

^-  Je  ne  viens  pas  pour  vous  pardonner, 
Amélie  ,  je  viens  pour  vous  demander  grâce. 
Ne  me  cachez  rien,  et  je  vous  avouerai  tout. 
Je  vous  aimais  comme  une  sœur,  quand  vous 
avez  accepté  mon  nom.  Peut-être  alors  me 
suis-jecru  généreux,  je  ne  le  nierai  pas;  mais 
si  j'avais  changé  !  si  celle  prétendue  générosité 
li'était  devenue  qu'un   égoïsme  passionné  !  Si 
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je  n'avais  pu  vous-  voir  souffrir  ,  sans  vous 
prendre ,  à  pari  vous,  la  moitié  de  vos  maux  ! 
si  je  vous  avais  aimée  sans  oser  vous  le  dire  , 
si  ma  conduite  bizarre  ,  mon  humeur  inégale 
n'avait  été  que  de  l'effroi,  la  crainte  de  ne  pas 
inspirer  l'amour  que  j'éprouvais  ,  voudriez- 
vous  me  fuir  encore,  Amélie?  N'auriez-vons 
pas  un  mot  de  compassion  pour  me  retenir  à 
vos  pieds. 

—  Moi!   Lionel vous  m'aimez  ! 

Vous!  oh  !  ne  me  trompez  pas,  je  vous  en  prie. 

La  tête  d'Amélie  se  pencha  sur  l'épaule  de 
son  mari ,  et  elle  pleura  sans  pouvoir  répon- 
dre; et  lui  la  pressant  à  deux  bras  sur  son  sein  , 
comme  s'il  eût  craint  qu'un  nouveau  soupçon 
ne  vînt  les  séparer  : 

—  Oh  !  ne  pleurez  pas  ,  ma  bien-aimée  ché- 
rie, ou  que  ces  larmes  soient  un  serment  de 
ne  me  plus  quitter.  Je  ne  vous  demande  pas 
d'amour  ;  mais  ne  me  quittez  pas  :  j'ai  tant  be- 
soin de  vous  !  Vous  me  le  promettez  ? 

—  Oui. 
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—  Vous  vivrez  près  de  moi  ? 

—  Pour  vous,  Lionel ,  rien  que  pour  vous. 
Mon  dieu  !  que  la  vie  me  semble  belle,  puis- 
que je  vous  la  donne,  puisque  vous  y  tenez  !  J'ai 
été  bien  malheureuse,  ami,  bien  coupable;  mais 
si  l'amour  absout ,  je  mérite  de  l'être.  Je  n'ai- 
me.... je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  O  vous 
dites  vrai....  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

Ses  genoux  fléchirent  malgré  elle  ,  ses  yeux 
noyés  de  larmes  enflammées  se  fermèrent ,  et 
le  sourire  sur  les  lèvres ,  elle  resta  presque 
morte  dans  les  bras  de  Lionel.  Elle  s'évanouit 
sur  son  cœur  ;  mais. ...  ce  fut  là  qu'elle  s'éveilla. 
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Depuis  qu'on  fait  des  drames  et  des  romans  , 
on  les  termine  à  peu  près  tous  par  le  ma- 
riage ou  par  la  mort.  Arrivés  là,  les  acteurs 
disparaissent  derrière  un  rideau  de  terre  ou 
nn  rideau  de  soie,  n'importe  lequel,  et  impos- 
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sible  de  savoir  ce  qu'ils  deviennent.  Il  sem- 
blerait d'après  cela  que  les  auteurs  ne  font  pas 
grande  différence  entre  ces  deux  dénouemens  , 
et  qu'une  fois  marié,  c'est  absolument  comme 
si  on  n'existait  plus  :  c'est  toujours  finir  par 
un  prêtre,  un  lit,  et  du  silence.  Je  le  veux  bien  : 
mais  cela  me  paraît  aussi  absurde  que  tout  ce 
que  nous  faisons.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  le 
mariage  serait  l'acte  de  clôture  de  cette  triste 
parade  que  nous  jouons  sur  un  grain  de  sable  , 
pour  l'amusement  de  je  ne  sais  quel  specta- 
teur. Je  ne  vois  pas  du  tout  pourquoi  on  vous 
met  au  nombre  des  trépassés ,  dès  que  vous 
entrez  dans  les  conditions  nécessaires  pour 
donner  légitimement  la  vie.  Serait-ce  qu'en  vertu 
de  ce  proverbe  vénérable,  que  les  morts  s'en- 
nuient ,  on  vous  suppose  plus  ennuyeux  ou 
plus  ennuyé ,  ce  qui  revient  au  même  ,  quand 
vous  avez  une  femme  à  vous  ,  que  quand  vous 
avez  celle  d'un  autre?  Cela  peut  arriver  ,  mais 
généralement  parlant ,  il  est  certain  que  les 
hommes  sont  tout  aussi  intéressans ,  tout  aussi 
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curieux  ,  dans  un  cas  que  (lans  l'aulie  ,  irvanr 
qu'après  l'hymen.  Pourquoi  donc  n'admettrez 
que^des  céHbataLres  sur  la  scène?  (Jesl  injuste. 
II  me  semble  au  contraire  à  moi  ,  que  tout  est 
prologue  jusqu'à  la  signature  de  ce  contrat , 
synallagmatique  ou  non  ,  qu'on  prend  par  gen- 
tillesse pour  un  acte  de  décès  :  ce  qui  veut  dire, 
en  d'autres  termes ,  que  le  drame  commence 
presque  toujours  où  l'on  croit  qu'il  finit.  Et 
vous  ne  vous  attendez  pas  à  la  conséquence 
terrible  que  je  vais  tirer  de  ce  principe  !  C'est 
qu'après  vous  avoir  parlé  la  valeur  de  deux 
tomes  in-8°,  à  l'occasion  de  Lionel  et  d'Amélie, 
qui  n'étaient  réellement  pas  mariés  ,  il  m'en 
faut  au  moins  quatre  ,  à  présent  qu'ils  le  sont 
définitivement,  pour  vous  expliquer  comment 
ils  furent  heureux!  La  menace  vous  fait  pâlir  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  trembler  :  car  on 
a  beau  blâmer  le  genre  humain  ,  on  n'en  fait 
pas  moins  comme  tout  le  monde.  D'ailleurs , 
je  ne  sais  véritablement  pas  comment  je  mV 
prendrais  pour  vous  faire  seulement  rui  d^mi- 
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volume  de  pj'ospérité,  car  moi  j'en  suis  tou- 
jours reslé  à  la  préface.  Vous  me  direz  qu'on 
devine,  et  que  ce  serait  une  œuvre  d'imagina- 
tion comme  une  autre.  C'est  possible  ,  mais  je 
n'ai  pas  assez  d'imagination  pour  risquer  de 
pareils  tableaux.  Ensuite  ,  je  vous  l'avouerai, 
quelque  génie  qu'on  ait ,  et  j'en  ai  peut-être 
quelquefois  (quand  je  suis  de  mauvaise  hu- 
meur), on  n'invente  jamais  une  félicité  qui  soit 
de  la  terre.  On  fait  de  beaux  habits  de  fête,  qui 
ne  vont  à  personne  :  ils  sont  trop  larges  ou 
trop  étroits  ,  pour  des  géants  ou  pour  des 
nains.  Ce  n'est  pas  du  talent  qu'il  faut  pour 
peindre  un  bonheur  vrai,  c'est  de  Texpérience  : 
et  où  trouver  un  génie  qui  ait  de  l'instruction, 
en  fait  de  bonheur?  C'est  bien  rare:  et  Lionel 
n'a  pas  écrit  ses  mémoires.  Tout  ce  que  je  puis 
ajouter  à  ces  récits  pour  vous  complaire  ,  c'est 
que  lady  d'Arquenay  et  lui  vécurent,  et  vivent 
peut-être  encore,  aussi  complètement  heureux 
qu'il  est  possible  de  l'être  dans  cet  adorable 
univers ,  dont  je  voudrais  bien  sortir ,  et  où  ils 
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ne  demandent  sans  doute  qu'à  rester.  Berthylfe 
fut  leur  seul  enfant ,  et  ce  qui  ne  semblera 
étrange  qu'à  ceux  qui  n'ont  pas  le  cœur  à  la 
même  place ,  le  lien  le  plus  fort  de  leur  attache- 
ment ,  leur  protection  la  plus  sûre  contre  les 
troubles  envieux  qui  passent  dans  la  vie  la  plus 
pure,  comme  des  nuages  à  l'horizon  le  plus 
limpide.  Elle  était  entre  eux  comme  un  ange 
à  demeure  ,  dont  le  sourire  écartait  les  ombres 
que  le  monde  jaloux  pouvait  jeter  dans  leur 
ciel.  Lionel  en  la  voyant  eût  craint  de  garder 
un  air  sévère  ,  de  peur  qu'on  ne  lui  un  repro- 
che ou  un  souvenir  dans  les  plis  soucieux  de 
son  front  ;  Amélie  redoublait  instinctivement 
d'affection  pour  effacer  ce  qui  n'existait  plus 
que  dans  sa  seule  mémoire.  Mais  je  vous  le  dis  , 
il  faudrait  un  livre  tout  entier ,  et  un  gros  livre, 
pour  expliquer  toute  leur  existence  :  si  vous 
êtes  digne  de  le  faire ,  je  vous  laisse  le  soin  de 
l'arranger  à  votre  fantaisie.  Non  cuivis  homini 
cpntingit  adiré  Corinlhnm,  II  n'appartient 
pas    au    premier    venu    d'aborder  à    (^orin- 
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the.  De  graves  érudils  ayant  prétendu  que 
Corinthe  n'a  jamais  existé  ,  je  l'ai  mis  là  pour 
paradis. 

Il  ne  me  reste  plus  ,  puisque  j'ai  l'air  d'avoir 
fait  un  roman  ,  qu'à  finir  comme  ceux  qui  en 
font,  par  une  revue  succincte  de  tous  les  per- 
sonnages dont  j'ai  cité  les  noms, 

M.  le  comte  Alfred  de  Brevannes  est  mort 
marquis  sous  la  Restauration,  aussi  connu  du 
château  des  Tuileries  que  s'il  en  eût  été  le 
maître  ou  le  concierge ,  aussi  inconnu  de  la 
France,  que  s'il  lui  eût  rendu  service. 

M.  le  baron  Maximilien  de  Grezy  est  resté 
baron.  Il  l'est  encore  à  l'heure  qu'il  est.  Il  a 
perdu  avec  son  argent  une  partie  de  son  es- 
prit à  la  Bourse,  et  il  tâche  de  le  regagner  à  la 
bouillotte.  Il  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  mou- 
rir insolvable. 

S.  G.  le  duc  de  Saint- James  s'est  levé  trois 
fois  à  la  Chambre  des  pairs,  pour  demander  la 
clôture ,  la  question  piéalable ,  et  la  seconde 

II.  a8 
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lecture  d'un  bill  sur  les  boissons  ;  son  duel  lui 
avait  délié  la  langue. 

Le  duc  de  K***  est  mort  à  sa  campagne 
près  de  Greenwich  au  milieu  d'un  souper  peu 
orthodoxe.  Quelques  personnes  bien  infor- 
mées prétendent  que  c'est  après.  Le  fait  est 
fort  douteux  :  c'est  à  l'histoire  à  l'éclaircir. 
Je  suppose  que  dans  quelques  siècles  il  exis- 
tera en  Angleterre,  une  académie  des  inscrip- 
tions, qui  proposera  un  prix  sur  ce  sujet.  Gène 
sera  pas  un  prix  de  vertu  :  mais  ce  sera  à  peu 
près  aussi  utile. 

Le  général  Montévron  a  succombé ,  comme 
un  vrai  général  qu'il  était,  sous  les  armes.... 
à  une  dernière  représentation  ou  répétition  de 
la  bataille  de  Fontenoy ,  frappé  à  la  tempe 
gauche  d'un  biscayen  apoplectique. 

Lady  Clémence  Wittingham  fait  des  enfans, 
qui  ressemblent  à  tout  le  monde  ;  et  lady  El- 
lesmère,  des  nouvelles  qui  ne  ressemblent  à 
lien; 
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Madame  la  comtesse  Marguerite  de  Cerizy , 
un  peu  ruinée  par  la  révolution  et  par  sa  faute,  se 
remaria,  à  l'âge  de  quarante-deux  ans,  avec  un 
vieux  seigneur  allemand ,  immensément  riche  , 
qui  lui  laissa  des  dettes.  Ces  vieux  seigneurs 
n'en  font  pas  d'autres.  Jeune,  elle  aurait  facile- 
ment payé  ses  créanciers  ;  mais  ils  sont  inflexi- 
bles, quand  on  met  du  rouge  et  qu'on  teint  ses 
cheveux.  Elle  serait  bien  entrée  dans  un  cou- 
vent ,  mais  il  n'y  en  avait  plus,  et  d'ailleurs  elle 
était  protestante.  De  désespoir  elle  s'embarqua 
pour  le  Groenland  avec  une  cargaison  de  frères 
Moraves.  Elle  y  est  morle  d'une  pleurodynie  , 
le  1^"^  février  1803,  après  avoir  épousé,  en  troi- 
sièmes et  dernières  noces,  un  chef  très-opulent 
du  pays ,  qui  avait  quatre  chiens ,  deux  traî- 
neaux ,  un  bateau  tout  neuf  en  peau  de  phoque , 
et  cinquante  barils  d'huile.  Un  grand  nombre 
d'Eskimaux   de   toules  conditions  suivit  son 
convoi.  On  lui  éleva  sur  sa  tombe  une  pyramide 
de  neige,  qui  n'est  pas  encore  fondue:  et  le 
poëte  lauréat  du  Groenland  lui  composa  une 
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épilaj)he ,  qui  s'est  effacée  aussi  promplement 
que  si  elle  eut  été  de  S***. 

Si  vous  trouvez  que  j'ai  tort  de  plaisanter  sur 
un  événement  qui  ne  m'attendrit  pas  le  moins 
du  monde  ^  je  vous  dirai  par  forme  de  dédom- 
magement que  Lionel  en  fut  vivement  affecté^ 
Quand  une  femme  vous  a  fait  de  gaieté  de  cœur 
tout  le  mal  qu'elle  pouvait  vous  faire ,  la  seule 
vengeance  qu'on  en  doive  tirer ,  c'est  de  l'ou- 
blier ,  et  il  est  rare  qu'on  y  manque.  Oui,  mais 
on  ne  l'oublie  que  quand  elle  est  heureuse:  on 
s'en  souvient  quand  elle  ne  l'est  plus.  Lionel 
s'aperçut  qu'il  avait  plus  de  mémoire  qu'il  ne 
croyait.  Pourquoi  ne  s'était-elle  pas  adressée  à 
lui  dans  l'infortune?  Il  nous  reste  toujours  quel- 
que chose  d'affectueux  dans  l'ame  pour  celle  qui 
a  fait  battre  notre  sein  la  première.  Ne  doit-on 
pas  d'ailleurs  quelque  reconnaissance  à  des 
larmes  qui  nous  détournent  si  souvent  de  l'oc- 
casion d'en  verser  d'autres?  Quoiqu'on  soit  peu 
disposé  à  la  gratitude,  c'est  une  grande  faveur 
du  sori  que  d'être  trompe  dans  sa    première 
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dCfeclion  ;  c'est  toujours  au  profit  de  la  seconde. 
C'est  une  grave  erreur  que  de  s'imaginer  qu'on 
n'aime  bien  qu'une  fois.  L'amour  est  bien  plus 
vif,  quand  on  l'a  connu.  S'il  a  moins  d'éclat  en 
apparence ,  il  a  plus  de  force ,  de  profondeur 
et  de  durée.  L'un  promet,  l'autre  donne.  Lio- 
nel n'aurait  peut-être  pas  pleuré  sa  maîtresse , 
s'il  n'eût  pas  adoré  sa  femme.  Que  les  poètes 
vantent  tant  qu'ils  voudront  le  premier  amour, 
moi  je  me  contente  du  second  ,  et  même  du 
troisième.  Au  reste  toutes  ces  distinctions  sont 
puériles  ,  car  chaque  fois  qu'on  aime  ,  on  croit 

toujours  qu'on  n'a  jamais  aimé.  Les  poëtes 

Mais  voyez  donc ,  mon  ami ,  comme  le  ciel  est 
pur ,  et  comme  les  glaciers  étincellent  !  Voyez 
quel  beau  soleil  va  sécher  les  sentiers  de  la 
Furca!  Laissons  là  ,  croyez  -  moi  ,  Lionel  et 
Amélie  :  ils  sont  de  force  à  se  faire  un  élysée 
du  Grimsel.  Mais  nous...  à  cheval  ! 

P.  S.  Quelqu'un  de  fort  respectable  m'ayant 
fait  l'honneur  de  me  demander  s'il  v  avait  une 
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IDÉE  dans  ce  livre,  je  suis  forcé  de  déclarer  qu'il 
n'y  en  a  pas ,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  hasard. 
Quant  à  la  morale  qu'on  en  pourrait  tirer ,  je 
n'en  vois  pas  davantage ,  à  moins  que  ce  ne  soit 
que  l'amour  efface  tout ,  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
faute  quand  on  s'aime.  C'est  un  paradoxe  qui 
vaut  bien  un  préjugé. 
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